与贡确相识
他有50多岁，脸很瘦，骨骼棱角分明，黝黑的皮肤上附着一层汗和灰尘的混合物；他习惯冷冷地盯视人，目光阴沉而忧郁。远看，他显得挺粗犷；细视，则见几分枯萎。那又旧又脏的棉袍、满是泥灰的发辫和他那辆没有牌照的破卡车告诉我，他在生活的重压下正喘息着。
在只有他和我的驾驶室里，我希望与他拉近距离，但他却少言，只以最简短的语句回答我的问话。从他含糊不清的汉话中，我听出他的名字似乎叫贡确。前一天在一条尘土飞扬的街上，我经人介绍找到了贡确和他的车，我问他：“去巴格玛尼，你愿意跑吗？”他说那里很远很远的，来回要一整天。那时候，我们的身边围来了几个司机和赶马人，他们都用阴冷的目光审视着我们，妨碍了我与贡确的讨价还价，就一口答应了他300元的要价。巴格玛尼到底有多远？有人说90里，有人说50里，他们对里程的概念是模糊的。
康南木雅地区风光
那处奇观是信徒们用几千万玛尼石垒砌而成的，一段称为“善墙”，意在劝诫人们抛弃俗念，一心向佛；另一段称为“恶墙”，意在警示后人弃恶从善。
康北风光
卡车在空寂的山野里艰难地行驶。道路崎岖坎坷，时有冲毁和塌陷，低洼的地方还有积水。有的地方原本就没有路，只有车轮辗出的很深的槽痕。贡确驾驶得很吃力，卡车行驶得更吃力，颠簸中那钢铁的物件不住地发出咯吱咯吱的声响，好像随时都会解体散架。每遇沟坎、泥泞，卡车减速后往往熄火，熄火后又往往打不着火。
快到中午了，天色越来越暗，车玻璃洒上了点点细雨。我问还有多少路程，贡确说还有一半。才一半？照此速度今天返回是无望了。在高原上，十月的雨多半是雪的前兆，如果大雪封山怎么办？望着抹去了远山轮廓的铁灰色的雾霭，我感觉到似乎正在走向一处无底的深渊，心里阵阵发怵。出于安全的考虑，我失去了继续前行的信心。这时，卡车水箱有问题了，他把车停在了路边。毛毛细雨还在下，我们下车在山坡下的草场里转悠了一阵。我说路不好，车不好，天气也不好，咱们还是原路返回吧。听了这话，贡确一怔，继而那阴沉的目光变得愤怒了，喝道：“你们说话咋不算数！”我立即明白了他愤怒的原因，对他说：“虽然半途而返，我还是要付你300元车钱的。”回到车上，我随即给他付了钱，并从包里拿出一些吃食请他吃，他紧锁的眉头总算松开了，边吃方便面边说：“你不去巴格玛尼，会后悔的。”
巴格玛尼是我知道的藏区最大的玛尼堆，状若城墙，长约2千米，厚2至3米，高3米，屹立在草原深处，曾引起多少人的向往。那处奇观是信徒们用几千万玛尼石垒砌而成的，一段称为“善墙”，意在劝诫人们抛弃俗念，一心向佛；另一段称为“恶墙”，意在警示后人弃恶从善。垒墙的那些石片，或雕刻，或彩绘有经文、佛像、佛教故事、花卉草木及日月星辰。据说巴格活佛300多年前在那放下了第一块玛尼石，后来信徒不断添加，使之成了现在的规模。巴格玛尼是康巴藏区的一处奇观，是石刻艺术的博物馆，我何尝不想立刻一睹它的风采！然而，此时此刻必须原路返回。
返回的途中，还是坎坷泥泞的路，还是阴沉的天空，还是毛毛细雨，只是贡确的脸晴朗了，话语也多了，有问必答。我问起他的家乡、他的家庭、他的生意，他都认真地、尽可能详尽地回答我的询问。
贡确告诉我，那一年，他的卡车翻了车，车损坏了，车上的粮食倒进了河里，车上的其他人摔成了重伤，他一条腿骨折了。伤好后他背上了总也还不清的债务，为了还债，他开着车到外地找活干，三年没回家。他说他有孩子需要抚养，他要为了孩子好好努力。
康南草原（多吉彭措 摄）
牧场的冬季
破卡车在凹凸不平的山路上颠簸着、呻吟着。夹杂着雪粒的细雨在继续飘落……