金沙江畔的马帮
赶马出行（王寿林 摄）
八月的高原，气候反复无常，刚刚还是太阳当空，转眼间乌云涌动，天空变得铅黑，沉沉地向下压来，继而是密集的雨线，打得树梢向下沉坠。水雾在林子里浮动、飘荡，眼前白茫茫一片。我们披着彝族赶马人给的披肩，冒雨在高山密林中行进，目的地是香格里拉的东部金沙江边的一个彝族村，骑马大约要走6个小时。
路途是极其艰难的。那路，不过是往来马帮在大山上撕裂的痕迹而已，斗折蛇行，曲曲扭扭，坑坑洼洼。时而是被雨水泡软了的胶泥，还存留着往日马蹄踩出的密密匝匝、深深浅浅的坑；时而是陡峭的山岩，乱石或陈或横，或仄或立，或堆或叠，错杂无序。沟谷中，腐木横陈，荆棘丛生，枝柯交错，古藤参差扭结。驮着我们的马匹，就是在这样的路上艰难地行进着。
穿行于古林的马帮
其实在滇西，马帮千百年来所走的路，都是这样盘折于高山深谷中的，真是一步一程很艰辛。由于特殊的地质构造，金沙江、澜沧江和怒江从青藏高原一路向南奔流，三江流域无数高耸云端的山脉平行排列，多呈南北走势，阻断了东西的交通。这些高山峰险谷深，到处悬崖绝壁，山顶海拔四五千米。俗语道：“仰看山接山，俯看江如线。”滇西的马帮，就是在这样的环境里开拓道路，踏出了举世闻名的茶马古道。
在古代，中国西部有两条最重要的民族经济、文化交流通道，一条是甘肃、宁夏、黄河上游的东西走廊，被称为“丝绸之路”；一条是滇川藏地区六江流域的东西走廊，被称为“茶马古道”。那时候，内地的茶叶、红糖、食盐、丝绸、手工业制品等，要销往滇西的丽江、中甸、维西、泸水及西藏的昌都、拉萨等地，而海拔高、气候寒冷的藏区盛产马匹、药材、山货等，又只能销往内地，由此形成了东西的贸易活动。这种商贸活动主要交易的货物是茶叶和马匹，因而贯穿东西的商道被称为“茶马古道”。这条起于四川、云南的古道西至西藏，并延伸到尼泊尔、印度等邻国。在这漫长的古道上，驿站众多，支线万千，形成了一张极其复杂的交通网络，其里程难以计算。
很难想象，滇西这些个头矮小的马匹是怎样征服这千山万水的。我见过中原驾车的大马，一副很威风的样子，新疆、内蒙古草原上的马，昂首奔驰，英俊潇洒。而滇西这并不剽悍的小马，却用它的坚韧与忠诚为我们展示了一幕幕动人的情景。你看它，在泥泞中谨慎落蹄、用力迈步，即便稀泥陷没膝盖，也总是不紧不慢、一步一个脚印。在陡峭的山上，它低头在石窝里探步，缓慢而有力，一蹄一蹄地探着石缝或石块的间隙前行，每一步都会找到一个可靠的落蹄点。每遇深沟，它在水边停步，左右观察才会举步前行，绝不会贸然行事。攀山累了，它会站立喘息，但绝不用骑者催促，片刻后又自觉迈步前进，它不会漠视自己的使命。最不可思议的是，在密林中爬山，许多路段难以通过，它会绕向一边，你以为它会迷失方向，其实它选择了容易通过的地方，拐了一个大“之”字形，又回到了原来的路线上。每爬一座大山，它都要拐很多个“之”字，却从不会迷失方向。骑马过悬崖令人毛骨悚然，但马很镇定，每一步都实实在在，不会踩踏打滑的地方，不会落蹄于有虚土的地方。每遇拦路高坎，它不敢前行，转身返回，前后寻看一番，当它确认没有更好的地方可以通过时，会直面现实，来到高坎下，憋足劲，全神贯注地抬起双蹄一跃而上。初次骑马，总怕被摔下来，总有种种担心——这都是多余的。马帮的马都是很乖的，绝对忠于主人和骑者，且有丰富的跋涉经验，能准确判断道路是否可以通过，选择好每步的落蹄点，把凶险排除在外。骑在马上要比坐在车上放心得多。马与人类已经相伴数千年，为人类的生产生活做出了巨大的贡献，它不愧为人类的忠实朋友。如果把任劳任怨、坚韧耐劳、乐于奉献这些字眼用在马的身上，是再恰当不过的。
我惊异于马的耐劳，更惊异于赶马人的坚毅。为我们赶马的是两位彝族姑娘，脸黑黝黝的，有着健康的光泽。她们跟在马后，往荆棘里钻，泥泞中踏山岩向上攀，连续急行数小时，额上竟然连汗也没有。她俩一路说着，笑着，偶尔也用汉语与我们说笑。她们说，她们喜欢赶马，爷爷的爷爷都喜欢赶马。她们还警告我们：“骑马穿过村庄，步入平坦路，必须下马步行，不然村里老阿妈们会捡起石块打你。”但当我们临近村庄真要下马时，她们却不让，说那是老规矩，现在你骑马在村里转三圈也没人打你的。为什么会有那样的规矩？想来是过去把骑马看作是一件奢侈的事，在平坦的路上骑马且在村里招摇过市太惹眼的缘故吧。
雨中马帮（多吉彭措 摄）
马帮途中歇脚
马帮行进途中
马队在小路上随弯就势地前进，马蹄在峭壁上奋力地挖着，赶马人有的在前面拽着，有的在后面推着，有的撑着马背上高高隆起的货物，众多的铃铛响成一片……悬崖上呈现出一幅人马互助图。
在滇西，汉、藏、彝、纳西、傈僳、独龙、怒等各民族都有不少人家世代赶马，并以此为维持生计的重要手段。他们组成了庞大的马帮队伍，担负着远远近近的各路物资的运输任务。据估算，明清时期茶马古道每年物资流通量超过十万驮，仅丽江古城每天就有一二百驮货物出进，更远的中甸，每天也有百余驮货物出入，更别说还有成百上千的村寨和小镇。可以想象，在古代，滇西的高山深谷中，每天都会有数千马匹在各自不同的路线上进行着长途或短途的跋涉。而在那时，一些偏远的地方，运去几袋盐就可换匹马，足见当时运输的艰难。
马帮的兴盛壮大，促进了驿站的繁荣，部分驿站成为商品中转站和集散地，最终发展为城镇。随之商号增加，商业繁荣，皮革、铁器、竹编、纺织等各种手工业也得以发展。应该说，马帮是生产关系中最活跃的因素，加快了滇西乃至更远的地方从农耕文明走向商业文明的步伐。如今，县与县之间有了宽阔的柏油路，县乡间也都修建了公路，但山山岭岭、村村寨寨的交通运输，还只能由马帮去完成，山寨的文明和富裕还离不开马帮。
滇西马帮的马，大多脖颈上坠着一个拳头大的铃铛，随着身体的晃动，铃铛就发出叮咚叮咚的声响。这种铃铛是用铁皮锤制而成的，声音低低的、沉沉的，柔和细腻，不刺耳，不张扬。在高山密林里、在纵深峡谷里长久地响着，令人快慰，令人增强征服高山大谷的信心。
正午时候，天晴了，云团变成白色，太阳从云隙间透射出金色的光束。这时，座下的马儿兴奋起来，甩甩头，抖掉水珠，精神倍增地向前攀着。它全身肌肉紧绷，嘴里喘着粗气，身上热气缭绕。不一会儿，追上前面一个纳西人的马帮队伍，因为路窄不能超越，只能随后缓行。这是一个逶迤而进的庞大马队，驮着成捆成袋的货物在陡峭的崖上攀登。赶马人为了减轻马的负荷，不时从马上取下些小件货物，自己肩挎手提。马队在小路上随弯就势地前进，马蹄在峭壁上奋力地挖着，赶马人有的在前面拽着，有的在后面推着，有的撑着马背上高高隆起的货物，众多的铃铛响成一片……悬崖上呈现出一幅人马互助图。
很长时间过去了，我还时常想起活跃在滇西大山皱褶里的马帮，那叮咚叮咚的铃铛声还时常在我耳边萦绕。