岁月在木垛房里老去
神圣火塘（王寿林 摄）
五月的独龙江畔，厚重的绿覆盖了崇山峻岭。在巨树和古藤的浓荫里，野猴呼啸、百鸟鸣唱。
这片神秘而遥远的土地，镶嵌于滇、藏与缅甸的交会点上，四周是层峦叠嶂的高山和茫茫的林海。过去到这里来，无论是从北边的德钦、东边的中甸或是南边的兰坪，骑马都要走十几天，途中要翻越座座海拔四五千米的高山，要涉过众多的江河。即使有一条马帮的坎坷小路还是20世纪才开通的。1999年，一条新建的公路翻越高黎贡山，把这方偏僻的地域与外界贯通起来——我们才有幸到达这里。
这片土地位置的偏远和环境的险恶是令人吃惊的，然而独龙族人却别无选择地栖居在这里。独龙族人同怒族人一样，都是春秋时期进入滇西北的氐羌部落“白狼”人的后裔，由于种种迫不得已的原因，他们一次次放弃家园，一次次向西迁徙，不知历经多少艰难险阻，最终才在这蛮岭野林中定居。特定的环境严重地限制了生产力的发展，以至于到20世纪50年代以前，生产方式还处于刀耕火种的原始农业阶段，采集野生果实、根茎依然是生产的主要内容和生活的主要来源，农业和狩猎使用的工具还处于铁器、石器和木器并用的时代。
不过，与我同来的向导——一位懂独龙语的白族学者老杨告诉我，在这江边人口相对密集的地方已弥漫着一些现代生活的气息，历史的影子正在大面积地消亡，要领略独龙族人真正的传统文化，最好朝江上游去或向高山上走。
他说前几年曾来这里做过两个月社会调查，认识山上一个叫沙里木格的老人，70来岁，思想开通，性格活跃，在他家里可以看到父系家庭的清晰印记，如果他还健在就再好不过了。于是，老杨便进寨子里租来了两匹马。
骑马在崎岖的山道上攀登了近两个小时，终于摆脱了密不透风的林子和林里弥漫的湿气。凸现于眼前的是山腰斜坡上的一个坐落着干栏式建筑的寨子，低矮的木垛房随坡就势，鳞次栉比。这种木垛房是圆木纵横相嵌、架垒而成的井柜式建筑，上绑木椽，盖着茅草。因为，几十年前的独龙人尚不使用锯、凿之类的工具，建一栋房仅凭一把砍刀，所以这寨子里的老旧房子都显得简陋而粗糙。
一栋陈旧而高大的木楞房就是沙里木格的家，我们来到房前，拴了马，顺着独木梯登上了木楼。迎接我们的是一位披着羊皮的老人，精神矍铄，嗓音洪亮，举止利索，灰黑色的脸上布满很夸张的皱褶，给人以力量之感。山上天气很凉，我们就在火塘边坐了下来，他往火塘里添了许多劈柴之后就开始给我们煮盐茶：把一撮茶叶放进瓦罐后在火上烘烤一阵，又注入水，待水煮沸后又加入盐巴继续煮。我注意到火塘在这个长房子（独龙人称“皆木巴”）内的一端，周围铺着竹席还有一张羊皮，这是老人睡觉、做饭和全家议事、接客的地方，也是一个家的中心。据说几十年前，火塘边铺的是树皮，冬日也没有铺盖，睡觉时全靠火塘取暖。房子的另半边中间有直通楼门的走廊，两边是竹篾隔成的小间（独龙人称“得厄”），老杨说这就是典型的父系家庭的栖居格局，在20世纪50年代以前还普遍存在。在他们这里，火塘是家的象征，老两口生活在大火塘边，每对晚辈夫妇及其幼年子女居住在一个小间，也设一个火塘。多个小家庭生活在一栋长房子里，共同劳动、共同生活、共同消费，婆媳、妯娌轮流做饭，粮食从各小家的仓库里拿出。这大概就是恩格斯所说的父系家庭：一个父亲所生的数代子孙和他们的妻子，他们住在一起，共同耕种自己的田地，衣食都出自共同的储存，共同占有剩余产品。那么，现在这栋长房子就是这种家庭形态的遗存，沙里木格老人就是这种形态的直接见证人。
老人煮好茶，用竹碗盛给我们。热气腾腾，喝一口，咸滋滋的。我们喝着、攀谈着。老杨用独龙语同老人说话，老人偶尔也用汉语复述一些简单的词语。独龙语属藏缅语族的未定语支，富有韵律，节奏慢，可惜我一句也听不懂，只能等待老杨的翻译。
老人说到他家的过去，有些眉飞色舞的样子，显得自豪而骄傲。他说父亲是了不起的独龙人，采药、射猎都是好手，还能通鬼神、懂巫术。在父亲的统率下，家道曾经很兴旺，这大房里就有五个火塘，一家16口人。他用手势很夸张地比划着，说采的果子很多，收的苞谷很多，挂满屋、堆满仓，养的羊一大群。那时，老人才十几岁，同父母一个火塘，四个哥哥四个火塘。到1954年以后，老人的父母相继去世，哥哥们相继建了新房子。他结婚后生了两女三儿，后来只有两个儿子长成了人。大儿子1984年另修新房安了家，小儿子1995年结了婚，建了火塘。现在家里虽说有两个火塘，但家道不旺，自己老了，儿子经常到山外去做药材生意，昆明、瑞丽、兰坪到处跑，很少回家。
当我们问到儿媳妇的情况时，老人突然用很难听懂的汉语说：“唉唉唉……不争气……”他说儿媳妇不喜欢放牧种庄稼，也常常跑出去做生意，对寨子、山林没感情。最让老人恼火的是儿媳妇原本有个很好的名字，叫郎格辛根·嫩尼·倒特丝，外面跑多了竟然改了一个汉名，叫山菊。说到这里，老人一口饮尽竹碗里的盐茶，狠狠地摇了摇头，指了指一间“得厄”，示意我们去看。
高黎贡风光
澜沧江畔木楞房
这是个用竹篾隔成的小间，面对走廊，无门，是儿子儿媳的住室，内有早已熄灭的火塘，旁边放有铝壶、热水瓶，还有一个玻璃杯，里面装有牙刷牙膏，竹席上铺有棉褥和布毯，竹篾的隔墙上挂着牛仔衣、塑料袋，还贴着一张电影明星的海报……这是个烙满时代印记的小屋，与老人火塘边的黑墙、瓦罐、兽皮、竹碗形成了极为鲜明的对比，似乎是在向老人暗示：传统正在无声地消亡。
喝过盐茶，我提出为老人照张相，遭到了拒绝——这位相信鬼神的老人对于能把人“收进去”的相机保持着警惕。我又提出要看他家祖传的石器，他倒是很乐意，兴冲冲地从屋角杂物中翻出来三件石器：一个石斧，巴掌大，斧刃尚利；一个平底锅——事实上就是一块四边工整、磨得很光洁的石板，边长三四十厘米；一个凹底锅，是在一块石头上凿出的一个半球形凹坑，深约15厘米。我看着这些石器，深深地被震撼——百万年前元谋人就学会制造和使用石器，到了20世纪初期，竟然还有人使用这种工具！专家认为独龙族17世纪尚处在石器时代的晚期，也正是在这一时期，傈僳人进入怒江流域并带来铁器，独龙族人才开始领略到铁器的优越性，但铁很少，石器工具作为补充，一直延续到20世纪。
老人介绍说，平板锅可以煎烤，凹底锅可以炖煮。独龙人是20世纪初期开始普遍使用铁锅的，到20世纪60年代凹底石锅才基本被淘汰，但石板锅直到前几年还有人使用，因为在石锅上烤鱼、煎鸟蛋、烙饼、煎蜂蛹都很香，没杂味。我问这精制的石器是如何加工的，老人突然说了句汉话：“好弄。”他介绍说这种石头是从阴暗的地方挖出来的，很软很嫩，可以用刀削成各种形状，火烧不裂，水激不惊，煎烤食物熟得快却不焦糊，越用越结实。老杨让老人用石锅给我们做点吃的，他高兴地答应了。他将石板（锅）洗净架在火塘边三脚架上（三块石头）预热着，用竹碗端来玉米面和荞面，加水调成胶泥状，待石板发烫时，从竹筒里倒些蜂蜜在石锅上，待蜂蜜发烫作响时，将一坨坨面团放在石板上烘烤——这是他在为我们做一种被称为“粑粑”的食物。
粑粑熟了，老人又从一个竹筒里给我们每人倒了一碗用竹筒酿制的水酒。吃着粑粑，喝着水酒，天南地北地聊着，不觉间夜幕已经降临，屋里竹篾隔段和木楞墙隐去了轮廓，火塘的火光显得特别红、特别亮。
独龙江（张北星 摄）
火塘是家的象征，老两口生活在大火塘边，每对晚辈夫妇及其幼年子女居住在一个小间，也设一个火塘。
老人说我们累了可先到小房里去睡，他还要占卜，到半夜才能睡。老杨问他占卜什么，他说儿子现在挣了钱，要拆了老房修新房，他不同意，最后与儿子达成挨着老房修新房的共识，过两天儿子们回来就动工了，他要占卜一下看能不能修。经老杨苦口婆心地请求，老人很勉强地同意我们观看他的占卜，并嘱咐道：“占卜时不能随便说话。”
到了零点时分，老人说时间到了，便取来一块三角形石板架在火塘上，抓来一撮谷粒，一边喃喃地说着，一边谨慎地一颗颗向石板上丢着谷粒。谷粒受热，炸动着、蹦跳着……我们肃静而紧张地看着，不敢有半点声响……高山上的深夜，寂静极了，偶尔林子里传来几声夜鸟的啼叫，但很快又掩没于神秘的夜的寂静中。我和老杨都很紧张，害怕“凶兆”会搅乱老人的心情。
当老人丢下的最后一颗谷粒在石板上嘣炸一声又静静不动的时候，满意的神色渐渐浮现于老人的脸上。他说谷粒如果有一颗蹦落在火塘里就是凶兆，刚才是吉兆。我问老杨，老人刚才喃喃地说着什么。老杨随口翻译道：“尊敬的‘细阿默’祖先，我们要在这里建修新房子，不知是祸还是福，不知是凶还是吉，请你快快告诉我，请你快快告诉我。”
他一直沉浸在喜悦和兴奋中，在火光的映照下，额头的皱褶闪闪发光。我的心里也涌出一阵快意，默默地祝愿：沙里木格老人，愿你幸福吉祥，愿你家顺顺利利地建起一座新房子！