一

古桐城从地图上看更像一只凤鸟。这片土地自周代就建置桐国，因境内遍植桐树，紫蕊如云。一轮轮楚风吴雨，明霜清霰，斯地人文郁勃，野草不绝，如牵长江而引枞川，在历史之葳蕤枝叶中仍不时闻见凤鸣。到了现代，古桐城一分为二，“凤鸟”的下半身归枞阳，上半身仍归名于桐城，对草民生计并无不便，但就文化地理而言，倒有几分隔膜了。诸如“枞阳出人，桐城出名”这种说法，比较典型地折射了这种尴尬状态。桐城派诸大家确有不少根在枞阳，挂果在桐城，最后叶落归葬于枞阳。倘以凤鸟的目光视之，那不过是朝代打在身上的一道道阴影罢了，无非是油桐之与梧桐，抑或桐树之与枞树而已。重要的是风雨如晦之时，仍能奋鸣不已。

从山川大势看，桐枞大地起笔高峻，泼墨而来。且不说西北重峦叠嶂云冠高耸，经中部丘陵波涌显身姿丰美，然后至东南部原野一如巨翅平展；更有桐地大沙河、挂车河、龙眠河、孔城河，汇入南部菜子湖，经枞阳闸而注入长江。地脉如斯，气脉亦如斯，文脉何曾断绝？

又一个雨季来临了。枞阳友人打来电话，邀我去看桐城派留下来的遗迹，并说那儿新近发现了刘大櫆故居。胃口被吊起来后，欲望便如梅雨中的梅子。

三十多年前，我曾在枞阳的江心洲上教过两年书。那是两个遥遥相望的沙洲中的一个，其本质就是孤岛。每到周末，便搭帆船过渡到另一洲，然后转乘白荡湖轮船回池阳。洲上的农户都很穷，学校也简陋得很。每天晚自习才发电，十点后复归漆黑，代之以蜡烛或煤油灯；没有自来水，衣服搓好后，须到不远处的江湾里漂洗。教室顶头一间，临时辟作单身宿舍，两人住，另外加上不请自来的老鼠们。为此我收养了一只流浪猫，那是一只被火烫伤的跛脚猫，虎斑皮，白脚掌，精瘦精瘦的。在这片恍若世外桃源的地方，穷困、扭曲、倾轧并没有绝迹，它们如同水耗子，从来就不曾受阻于四面环水！事实上，跛脚猫是对付不了水耗子的。我离开那年，它死掉了，因同事喂了过量的小鱼而撑死。这是我的悲哀。我把它埋在江湾的一处沙丘里。棺材是一个装粉笔的纸板盒，尽管薄了点，但它毕竟有了栖身处。在沙丘那儿，它可以与一丛丛芦苇、沙坑里的小螃蟹做伴，还能看到绿鹭栖停的乌暗的舢板，闻到沙岸升起的网罾里活蹦乱跳的小鲜鱼。