8

一个逝者的告别仪式显示着严冬的威力。一个月前，他还在外面晒太阳，我同他还打过招呼。现在他走了，彻底静下来了，像冰雪一样寂静。这之后我去市图书馆还书，照例要穿过双行道上蚂蚁般奔忙的人群。然而我忽想到人生恰是单行道，仅此一次，不可逆行。经过那渐枯渐淡的湖边，那些杂树林变得如此斑斓而疏落，冬之阳从树隙间猛烈灌注下来打在行人身上。冬阳呀，一文不值的遍地冬阳呀，远逝者再也感受不到你的暖意和清冽了。冬阳无价就像空气，亦如自由，有之若无，失之不存。

弘一法师在《为杨白民书座右铭跋》中说，“古人以除夕当死日。盖一岁尽处，犹一生尽处。昔黄檗禅师云：预先若不打彻，腊月三十日到来，管取你手忙脚乱。然则正月初一便理会除夕事不为早，初识人事时便理会死日事不为早。那堪荏荏苒苒，悠悠扬扬，不觉少而壮，壮而老，老而死。况更有不及壮且老者，岂不重可哀哉！故须将除夕无常，时时警惕。自誓自要，不可依旧蹉跎去也。”今人早不知“除夕”的本意了。古人阳寿更短，处境更恶劣，对生命之倏忽之悲凉体味更深切，因而将除夕视为“死日”，而守岁看作等待“出生”。它内蕴了古人关于生死的哲学，里面自有大智慧在。