一九四二年的爱情，或皈依巨灵

对天柱山而言，它经历了数千年的战乱和兵燹，见惯了流云浮沉，世态炎凉——你们封南岳也好，改朝换代后再取缔封号也好；你们大兴寺院、佛道日炽也好，若干年再付之一炬也好；你们打着替天行道之旗聚众造反也好，若干年再绞杀内部的造反者也好；你们竖起战死者墓碑也好，若干年后再荒弃或损毁也好。用“波澜不惊”形容之已不确切——它原本就昂首于尘界的云表和逻辑之上！因此你们每每自以为是时，它却看见了隐疾和荒诞；你们每每觉得红光万丈时，它却看到了惨淡和劫灰。

但乌以风是个例外。他是一个小人物，却发誓要给这山作传。他真的懂得怜惜这山了。这山其实隐有很深的创痕。在拼拼杀杀的朝代更替中，多少无辜的山民尸横遍野？多少禅房、佛寺、石刻毁于一旦！自古及今，爱它却听不懂它，静观它却不知怜惜它的僧侣骚客，何可胜数？他懂得抚摸这山了。他仿佛在一堆堆伪历史的册页下面，发现一个被扭曲被埋没的豪侠，或者，在滚滚红尘中偶遇一个被玷污被轻贱的素心人。

但他又并非一个先知先觉者，甚至算不上一个强者。比如，一九四二年他的爱情像重庆的云雾一样消散了，蒸发了。荃本是一贫家少女，在宣城中学就读时付不起学费，那时他是校长，三十大几，怜惜她聪慧、端丽，于是解囊相助；荃仰慕他的学识人品，毕业后嫁给了他。然而在陪都，她经不起一个军官利诱，决意离他而去。他的心在滴血，但仍雇一顶轿子送她。他是真君子。把创口捂紧，不让一点血渗出来。在万念俱灰中，他忽然瞥见了嘉陵江浸入暗波中的吊脚楼柱子！由楼之柱想到天之柱——那山再度“闯”入他心里，给了他一息再生的胎气！几天后他与恩师不辞而别，夜驾一叶扁舟，边划边吟：“月出寒云江不迷，江声月色共高低。嘉陵江水峨眉月，水向东流月落西。”他反向地穿越战区、隔离区和数不清的关卡，在山之巨灵的召引下，跋涉八千里路回到梦牵魂绕的古南岳。

山上有一佛光寺，寺内的妙高法师接纳了他。佛光寺原被太平军荡为废墟。妙高法师来后，栖居马祖洞旁一草庵中，经多年化缘，终于在遗址上重建了这座名寺。法师想收他为徒被婉拒。他从心里敬服妙高法师，但尘心未泯，不过寄此舐伤。他深研儒释道，但真正崇仰的是巨山之灵。他认定，灵魂的皈依之所舍此无他。于是自筑一草舍，名“天柱山房”，他成了非僧非俗的“忘荃居士”——岂止是忘那个“荃”，世之筌象、筌蹄，皆忘之。白云苍狗，青灯黄卷，皆遮不住这巨灵的神力、气象和独语。他感觉这山是师友、亲侣，亦是患难之交，更是读不完的天地巨著。于是他踏勘山上的怪石飞泉，峭壁幽谷，仙台秘府，更觉其高深，其雄奇，其灵秀。嗟叹之余，更为这山之“不幸”大鸣不平：举国名山皆有志，而此山独无，此一不幸也；在零星记载中，又多道听传闻，以讹传讹，天柱形胜，迄无可靠记录，此二不幸也；南宋末年元蒙入侵后，土豪结寨，此山周遭屡屡沦于兵燹，名山福地堕为草莽，道观庙寺尽成废墟，胜迹失传，此三不幸也；考诸史册，咏叹此山奇绝者，多属异地高士，而乡人视之庸常，以致委弃俗尘，不闻于天下，此四不幸也。不难想见，此巨山之灵也藏有创伤，只是它永不喊痛罢了。比之一己之悲欢，此山的坚忍、超拔、厚重，对他不啻一剂良方。正是此时，他发誓要为这巨山作传，要为它亲撰一部形胜史、禅道史、沉浮史。