卖米酒的吆喝声响在冬日的黄昏。天暗下来后,那吆喝声便更清晰、更凄独了。在冬天的傍晚,这吆喝多少带点苍凉味。那声音忽远忽近,似乎是一阵阵风把它吹得忽远忽近。更多的情形是,它在某个住宅楼的拐角转弯了,因此暂时消失,过一会又折返回来了。我感到这个苍颤的声音具有穿透性。它不是一个人,一串叫卖的喊声,而是绵延在许多冬天之间的一根世俗而温暖的弦索。