7

为什么一想到雪，内心就涌起温暖？

雪与冰不同，大约就在此罢。雪的暖意是与回忆一起来到的，但这种回忆是不必“回”即可“忆”的。雪仿佛就是那被忆之物，或者直接呈现为它。因为一见到雪，人就顽皮起来，就有堆雪人的欲望，深埋在内心深处的本然之性就忽地涌起。这与冰不同。冰让我感到孤寂。当我走在旷野上，那一层灰白的、时间般脆薄的冰壳儿，凝着些许枯干的草茎和叶子，像掰开的河蚌那样坚白，踩上去发出咕吱咕吱的声响；踩裂之处，下面一点水也没，全冻干了。

如今我的院子里有个小水缸，就在窗下。冬天里它最先结冰。这是冬天里距我或我的梦最近的冻结。往往是，其他有水处（比如自来水管里的水）一切如常，唯独小水缸里结了冰。这让我感到奇怪。它似乎也在蓄积足够深的寒冽和力度，以抵抗寒夜漫长的虚无。但它更像人群中的个体，或者私人写作，“绝不要停止写作，因为那样一来你就再也不会忽然想到什么了。”我听到本雅明在冬夜的告诫。