像皖河一样晃荡的青灰瓦罐

如今他老了，看上去更像樵夫和风水师了。乡人每每这样称呼，他忍不住笑了。樵夫？风水师？说得对！我生来即荣膺二任，只为奇山异水而来。只是眼下他再也挥不动砍柴刀了。这意味着，等死神来“砍”的时辰快到了。

他经常失眠。耳朵里好像飞进一只小蜜蜂——那嗡嗡又轰轰的响音，竟疑似抵抗倭寇的枪声、厮杀声。他震惊于一九四二年的弹雨中倒下的忠勇尸骸仍重现在梦中，仍具有天柱绝壁青岩的肌泽。人与山的生命关联，在禅看来仅源于静观和顿悟；而在苍天看来，惨烈的血与山之骨髓，与亡灵和林萤，是不可避却之历史与万古圣灵的共同赐予，并化成直冲霄汉的浩然之气，一种不断更新的渊博的地力。那年春，安庆督察专员范苑声派人抬着大轿，把乌以风请到野人寨，恭请他出山主持景忠中学校务。自日寇入侵以来，天柱山一带的英勇抵抗从未止息过。其中，国军一七六师转战数省，大小百战，歼敌数千，尤以三攻安庆创敌最巨。范苑声对他说，三千七百一十三具忠勇尸骸散埋各处是不好的，天柱古为南岳，今作国殇之幽宅，然后在将士墓冢四周建忠烈祠、纪念塔，兴办中学，先生以为如何？乌以风深知当过教授的范专员重仁义，当即表示：英灵安息于古南岳，乃归其所矣，生者及后人当景仰忠烈，鄙人决计下山办学！

究其实，乌以风做出这一决定，以及毕其余生投身教育，不计繁杂艰困，其深层动机是不可忽略的。在重庆乐山的复性书院，乌以风应马一浮之召来讲学，先后任都讲，继任典学，专司马先生讲学司仪。但难题不久就冒出来了：书院繁杂的事务缺人管理，湛翁安排乌以风兼掌事务。乌以风认为自己是来学义理、弘大法的，不大乐意接受柴米油盐等琐碎事务，即便不得已而为之，也颇有怨言。马一浮知道后，对他说：雅人作俗事，俗事亦雅；俗人作雅事，雅事亦俗。理事本来不二：事上有差错，正由于理有未明；未有理明而不能治事者。世人不求明理，专在事上计较，把理事打成两橛，此是俗学，与书院教人宗旨不类。理是无形的，但不是空洞。理须在事上见，不可离事求理，亦不可悖理以治事。朱子谓“高明者蹈于虚无，卑下者流入功利”，即是此意。所谓高明者离事而求理，所谓世俗者悖理而治事，把理事割裂开，同为谬误。乌以风听后惭然失色，默记在心。

一个能同时倾听生灵、亡灵与圣灵的人，才是有福的。他必定是一个投身者，一个以灵魂与之对话者。在野人寨墓区，他一边草创“景忠”，一边撰写山志。为装殓方圆数百里范围搜集到的将士遗骸，他筹建机构专门烧制了一个个青灰瓦罐——高两尺，直径一尺，其釉色闪颤着天柱绝壁青岩的肌泽。罐内存一竹签，竹签上用墨笔录将士姓名、籍贯、番号，然后用石灰封好，罐口加盖。他记得次年秋，墓穴原计划安葬一千二百罐，最后只搜集到九百八十五位将士遗骨。这座公墓北瞻天柱，南望长江，左与白鹤宫为邻，右与三祖寺相接。在风急云低的墓区旷野上，当一大片青灰瓦罐排列成亡灵的战阵时，他听见了仿佛皖河倒悬绝顶所发出的怒吼！与此同时，景忠中学开门招收了两个初一班，一个初二班，学生一百五十多人，教职员工二十多人；在他的参与下，天柱山由良药坪至拜岳台的陡峭山道，一共开凿了两千四百个青石台阶。

密密麻麻地排成战列的青灰瓦罐哦，琅琅书声中闪着天柱青岩光泽的青灰瓦顶哦，绵延而上的两千四百级的青灰石阶哦，在一片灰蒙蒙的青天之下浑成青苍苍的悲怆大地了……

一九四三年和一九七三年，他初撰与重写山志时均看见一排排一层层的青灰瓦罐，与暗黝黝的皖河、潜水之清波一道涌起、晃荡……，直至他在纸上将最后一级石阶砌入云霄。这时候，他谛听的山灵、河灵和亡灵，在史册之外化成类似朝暾与暮岚那样的苍浑之气……。然而，有谁知道那些不眠的寒凉之夜，他的哮喘病不止一次发作，多少拂晓是与缕缕血丝一道被咳出的？