林花夜落时

已活过恩师的年龄了。活在记忆中的湛翁一直比自己年轻。那年冬在重庆，他和几个师弟与湛翁围炉而坐，湛翁拨灰见火，说道：人的性理为习气所埋没，好像这炭火常埋于炉灰，拨灰然后火出，破习然后性见，学者须有破习功夫，才能谈得上见性。他当时领会不透，屡经忧患直至晚年，他才深悟湛翁去习复性的忧思。垂暮之年他整理出百万言的哲学笔记《性习论》，皆得之先生教诲和平日冥思。湛翁认为，随顺习气而不识自性，徇物肆欲而不知率性循理，是近代以来人类所面临的共同危机。一切学术人心的分歧淆乱，一切民族国家的争端隔阂，皆由此而起。而疗救这一普世性的精神危机，仅剩教化世人去习复性之一途。

积习如红尘飞扬的大路，而人之自性如山间幽溪，无迹无踪但潺潺有声。譬如，自西关寨下行约一里，至莲花峰山麓，远可眺含苞之莲花峰独向西南怒绽一瓣，近可观孤悬苍崖之仙拳石握紧天道之秘。每每经过仙拳石，他必徘徊于石下的平台——岳云山馆遗址。抗战期间，为了给游客提供中途偃息之所，他和桂林张洁斋共同筹资，率众诛茅开径，鸠工抡材，几年后建成一正带三披的房子，命名曰“岳云山馆”。谁知内战狼烟起，岳云山馆因长久失修而坍塌。为此，他常给人讲一真实故事：山馆建成后，请来姓徐的小和尚负责接待兼看守。第二年大雪封山，小和尚下山背粮，回馆时见两只山豹蹲守门外，小和尚大呼救命，随即滚落山崖。两只豹见状，不急不慌地离开了。小和尚侥幸回屋，于是关紧门窗，不敢出门，而山豹蹲在对面焙药台上，一连几日朝这边张望，并不惊忧。山豹尚且通人性，那么人呢？

他自问道：人之性何为贵？他以为人之自性最可宝贵。湛翁曾言：“世人所以胶胶扰扰虚受一切身心大苦者，皆由随顺习气，不识自性。……人之好战、好利、好为人上，绝非其性然也，习为之也。”人之自由，之自在，之自为，好比仙拳石下的平台无所遮挡，三面可远瞻近瞩，可以尽天柱一山之胜。而岳云山馆的残柱碎瓦，正仿佛“自性”之遗存。呜呼！记得在重庆，有一年秋天，谢无量到复性书院看望挚友马一浮，两人相见甚欢。一日，湛翁在尔雅台请无量先生向诸生开示。高足张德钧想考考无量先生学问，率先发问：“什么是无明？”无量微笑未答。湛翁觉得张生此问出于胜心，须敲打敲打，于是代无量先生答曰：“你这一念，便是无明，何不返躬自省！”张生面呈愧色，在座诸生莫不敛容。

乌以风这一生并非没有平步青云的机缘。一九四四年，省教育厅突发通知，训斥景忠中学未经批准，不予立案，不承认学籍，并勒令停办。他极为愤慨，亲自到立煌县找省教育厅官员申诉。没想到厅长发现他口若悬河才华横溢，要留他做主任秘书。为了景忠中学的生存，他不得不暂且留下。半年后厅长因公赴渝，他乘机代行批准“景忠”立案，然后电告辞职。潜山县长漆某受厅长委托多次登门，劝他收回辞书，他不为所动，固守为草民办学之信念。他深知：今国人在习气中生活，今之所以为教，所以为官，所以为医，……，只是助染习气，只知贪腐，汩没自性。一旦习气廓落，自性发露，方能知其根谬误。而去习复性绝非空言可就，须躬身践行。

想想看，二十六亿年前，天柱山原为一片汪洋，后经大陆板块升降、冲撞与错位，扬子板块向华北板块强烈俯冲，巨山遂耸出汪洋。与此同时，亦有巨峰堕为一马平川，深及暗渊。人的一生不也如此？！关键在于处子的理想和持守，是否仍如神秘谷里生长的鱼鳞木或香榧树，不曲高压，不汩习气，亦不沾势利。