七

“独弈者”这个称谓，意味着孤独是写作中的本然状态和原初动力。因为离开了“个人”状态而回到群体之中，无论从思想品格还是个性风格上讲，都是现代性写作的终结。孤独既是“进入火自身寒冷”之燃料，同时也意味着一种距离，一种内在精神的状态。杜拉斯说过，“最近一个时期，对我来说，是一些恶劣的日子，那就是一本书写完出现的那种孤独感，好像书已合上却继续滞留在我身体中，再次又弃我而去。对此我讲不清楚。”（《物质生活》）

但从另一角度说，一个写作者达到相当的高度后，便可以体味到“独弈不独”的境界。这时，不确定的潜在“对手”，出现了，上场了，秘密的读者也被置入“阅读期待”之中。这个过程充满了难以言说的快感。

一个写作者意识到孤独时，一般是他退出写作状态之后。因为他清醒地意识到自己游离于群体之外，世俗的诱惑，民间的狂欢，功利的磁场都对他构成压力。马尔克斯在演讲中说“而我获奖，是上天又在敲打我、提醒我：天意莫测，人如棋子，大多惨淡收场，要么不被理解，要么被人遗忘”。这是对自己相当清醒的认识。一个写作者在文本中可能很强大，但在世俗中可能相当虚弱、黯淡，甚至不堪一击。同时，如果他是一个先锋性作家，那么文学上的特立独行，会使他感到双重孤独甚至双倍迷惘。这无疑对写作者的精神深度和强度构成了考验。