满山风起

满山风起的黄昏，他念叨这山的名字时，竟有些恍惚了。

他看着这山，看久了，便觉得山也在看他。几十年了，除了在狱中，他每天都看着这山——面廓各异的奇石，流转不息的溪泉以及悬壁上的孤松。我是谁？我是乌以风吗？少时他叫“以锋”，后来他查知乌姓源于远古的姬姓——其一支以鸟为图腾，首领少昊干脆以鸟名任命百官。他想鸟族是离不开风的，于是改名“以风”。恩师马一浮第一次见到他，便笑着说名字改得好，御风而行嘛！然而自他出世那天起，一股诡异的风就刮着，直刮得天空鸟羽纷飞，刮得他一生心口疼、吐血。整个皖山听不到一声杜鹃的颤鸣了。谁让你叫乌——以——风——呢！一年到头都刮风了吧？风没把你刮丢，那算你命大！

有一天，他读到一首诗《悬崖边的树》，“不知道是什么奇异的风/将一棵树吹到了那边——平原的尽头/临近深谷的悬崖上。”他坐在石头上，禁不住老泪纵横。人老了，怎么就跟小伢子似的，想哭就哭？要说悬崖边的树，他再熟稔不过了。难道它们也是被诡异的风刮到悬崖边的么？

那年接到报父丧的家信，他正在九成畈劳改农场挑粪。掐指一算，二十余年未回山东聊城了。他想哭，但没有泪。此前他获悉十八年心血凝成的《天柱山志》，被红卫兵付之一炬。他痛哭三天后，忽觉身子发飘若羽。一切都不重要了，都可以忽略不计了，连同牢狱，诡异的风，灵肉折磨，甚至身家性命。什么打击都无所谓了。风已经吹死了许多鸟，不过再吹死一个罢了。一九六九年冬刑满出狱，他被遣返原籍。乌鸟能朝什么方向飞？因为老妻在，潜山幸运地成了他的“原籍”。年底的冰风刮得很凶，刮得他一头霜发，满眼凄迷……。山体被炸了，寺院被废了，老妻余氏差点认不出他了。他踏进家门，哽咽道：老婆，我回来了！……太连累你了。当年你带三十亩田嫁我……，可从没过上好日子呐。老妻也哽咽了：我怕再抄家，把《问学私记》手稿，烧、烧了。他听到这眼前一黑，那可是恩师马一浮亲手修订的，怎对得起仙逝的湛翁呵。那天夜里，他在煤油灯下清理劫后书斋，在废纸堆里，竟意外发现山志的原始材料还在。天柱佑我！老天眼没瞎呵。他止不住一把老泪一把鼻涕地哭，老妻也在一边抹泪。

一阵阵松风呜呜地刮了过来。树杈间有一只蜘蛛悬吊着，小心翼翼地结着网。他心事浩渺，如风中的蛛网。“予系削壁间，如蜘蛛吐丝下垂。”当年他攀上主峰写下此句，竟一语成谶。他这一生，不也是在看不见的蛛丝上悬吊着、飘忽着吗？说心里话，若没有这山灵，这大道赐予，也许他早不在了。然而，若没有那颗岁寒之心，他又如何能在悬崖边重写山志并撑到当下此刻？

八百年前，大儒朱熹过舒州，仰观天柱峰不胜感慨：“屹然天一柱，雄镇翰维东。只说乾坤大，谁知立极功。”朱子称理为极或太极，乃天地万物之理的总和。既然太极涵括万物之理，那么万物均以个体呈现太极。所谓物各有理，人各有极，天地万物皆有它存在的根据。朱子在天柱峰上看到了内心之“极”的峻秀投影，这本身就堪称天地之创化，灵性之奇功。当然，这不是那些大无畏的唯物者所能弄明白的。

三十六岁那年，他首登天柱绝顶，曾写下这样狂放的句子：“独步孤峰作壮游，恍如御气上丹邱。玄崖秘洞开宫殿，万壑千岚拜冕旒。立极方知天地大，凌空不见古今愁。飘然遗世烟尘外，一啸鸾飞下九州。”立于暮年的他回望迂曲来路，咂摸当年的青涩、浮浅，真乃一言难尽，“凌空更见古今愁”呵。

据旧志载：每年仲春，有数千只白鹤从西南方朝天柱峰飞来，在峰顶盘旋翻飞，啼鸣不已。因此，天柱峰又称鹤驾峰。他深知那是候鸟迁徙、顺乎节季的自然征象。而他不是候鸟，也不是香客。他这一生拒绝看风向、随大流，也不会借花献佛，更不会借道施术。他用裸赤的生命和灵魂去沉浸这座山——用伤口般的双眼望穿那天池秋水，用一生的光阴凝定那三元石上的一滴朝露。