山缘与山灵

一只灰中带蓝的斑鸠飞过来了。它跟他照了个面，便栖落于一片灌木丛中。他确信与它有缘，因为他和它都与这山有缘。这种缘，与其说是与生俱来，不如说是半路上“撞”出来的。你想想，我乌某生在山东聊城，怎会跑到天柱山，跟它厮守一辈子呢？这太不可思议了。

他初次惊见皖公山是在颠颠簸簸的汽车上。一九三三年的潜怀公路像民国一样坑坑洼洼，车窗西北边突然浮现一座擎天巨峰，看上去像历史烟云中的隐秘豪侠，虽面目模糊，但一刹那竟有触电之感。“远望西北山岭奇峻雄伟，插入云表，甚觉可爱”（乌以风语）。第二年他鬼使神差地放弃西湖，辞别恩师，一溜烟跑到宣城任教；三年后又逆水而上，穿行于一九三七年那望不到尽头的梅雨季——直至皖城那桅杆似的古塔浮出水平线。然而，蝗群般的鬼子飞机黑压压地撵着他的屁股追来了。国破河殇！黑云压城！他是省立第一中学校长，接教育厅令，欲将学校迁至九华山脚下，可是长江风黑浪恶，图书、仪器和用具难以过江。他意外获悉潜山中学停办，又鬼使神差地奔向天柱山脚下——

一九三七年十月，决计作登绝顶之游。乃觅药农六人为助，由马祖庵出发，绕飞来峰而至天柱西南面，因其他数面过于高险不可登。先由药农一人撑三丈余长竹，两足分抵石壁而上，至能插足处，投一长绳，下二人依次握绳上攀，再用长绳系予腰悬空缒之，如汲水然。其余三人在下作护卫，以防万一。予两手另握一长绳仿药农揉攀，两足抵壁向上蠕动。峭壁万仞，无可容足，乃驾老松稍息。一绳收尽，复易绳汲之，绳凡四易，约百余丈，更从乱石杂树间揉攀二十余丈，方至绝顶。纵情四望，只见江山映带，烟云迷离。东望宁芜，北收英霍，西揽蕲黄，南尽浙赣。黄山天目耸于远天，匡庐九华伏于江隅，周围两千余里，峰岚万千，皆在脚下。而天柱高出众山之上，屹然独尊。……予仰天长啸，声震山谷，极目骋怀，为之大快。……流连至傍晚，乃由药农放绳下如上攀。俯视悬崖，深不见底。予系削壁间，如蜘蛛吐丝下垂，观者无不为之咋舌担心，而予尚能神情自若。及归抵马祖庵，寺僧出迎，叹为神奇。予思平生壮游，此为第一。

（乌以风《登天柱峰绝顶记》）

自秦汉以来，除少数药农，能登顶者绝少，骚人墨客不过望峰神游而已。一柱擎天再神奇，倘绝顶上少了那个“人”，也是荒芜的。他最初登顶还有个目的，就是辨认巨岩上那幅錾凿的题词——直径六尺的刻字早已剥蚀不清。攀上去后，他用预备的红漆涂描它，顿显“孤立擎霄”四个大字，纠正了传闻中的“孤立晴霄”！不过他承认，首登绝顶是在一种疯狂的征服欲中完成的。他像蜘蛛一样爬上去了，然后像雄鹰一样凯旋。那份骄傲、虚荣、快慰洋溢于字里行间。要知道，小时候他是连爬树掏鸟窝也不敢的。

一个月后，他带着全校师生紧急“疏散”到潜山，完全投入古南岳的怀抱。次年安庆沦陷。日军为攻取武汉，疯狂进犯大别山，潜山县城岌岌可危。二十七集团军仅存一三三师——正是这个师设伏于横山岭，与日军展开激战，直杀得天昏地暗，终因腹背受敌，两千余人壮烈战死！血染的皖河、潜水像古南岳的两行铅泪，残阳映紫了绝峰上的“孤立擎霄”！目睹山河破碎，哀蛾蹈火，刹那间他形同老人。他仰天长叹：何人能驱倭寇，还我河山？回答他的是县城沦陷的火光，肆虐的枪炮声，以及林间悲风、无边逃难的灰暗人流。

潜山无法立足了。他带着部分师生撤退，辗转鄂湘豫，三迁校址，奔行千里，最后“逃”到重庆才喘过气来。远离家园的流浪途中，频现于梦中的仍是那座巨山——只要那山屹立不倒，这片大陆的脊梁骨就顶着天！不是吗？省城和县城相继沦陷后，抵抗者哀壮的血战就从未止息过。

此刻，他仰起皱缩的脸，想再看看绝顶上那直插苍天的“孤立擎霄”，然而他看不见了。是历史的烟云太厚，抑或那刻字又风化了？对他而言，这孤峰是越来越高了。为什么人一老，这孤峰就越来越高了？

古今世间，有山缘的人并不少，但能听见山灵唤引的就不多了。