五

道路在林间穿行，狗的叫声透过杂树林传过来。南风把细小晶亮的雨点从桐树上吹洒到车前窗，也把一串串女贞花的清馨吹进来。下午去吴汝伦墓地，脑海中回旋着大师的智言——时来谁不来，时不来谁来，觉得有点像咒符又有点像谶语。

车停在朱家湾的松岗边。我们徒步而行，先是砂石路，然后是草埂路。到处都散发着嫩叶和湿泥的气味、暮春浓烈的辛涩气味。这是草木疯长的六月，距墓中人病殁已一百零二年又四个月。向导原是这个村的，也带错了路，连方向都弄反了。也难怪，这些年草木疯长的程度远超他的想象，波状的岗丘地貌被改变了。只得停下来等向导的消息——他探路的身影慢慢消失在蓊蓊郁郁的浓碧之中。时来谁不来，时不来谁来？但苍鹭来了，从黯淡的云霾背后，它悠然飞起，拖着两根筷子似的细长的腿；红蝴蝶蓝蝴蝶来了，它们栖停在水塘的菖蒲和绛红的芡蕾上。一棵棵小树蓬勃怒生的地方，秋棉刚刚出土，地瓜开始爬藤。当然，梅雨又开始下了。灌木丛中的鹧鸪约好了似的发出啼唤：行不得吔哥哥，行不得吔哥哥。

时不来，哥哥我来了，怎地行不得？

不待打听，水塘对面的柳荫中晃出一农妇的身影。她知道这拨人是寻墓的。她指着相反的方向说，墓在那边。于是她成了我们的另一向导。她带我们走向越来越深的草埂、越来越浓密的岗丘，而阴云压得比一百年前更低了。那年，吴汝伦去日本考察教育路过马关，友人请他题字，他挥笔写下泣血般的四个字：伤心之地！在东京，他因支持爱国留学生的正当要求，被驻日公使蔡钧诬告而开罪朝廷，回国后他拒绝去京师大学堂履职。一百年后，他的阴宅仍被荒荆野草覆盖着，以至于我们必须俯身钻行于带刺的灌木丛，任凭雨水和草粉打湿衣衫。马关！马关！几只丝绒样的土褐色的丸花蜂嗡嗡叫着。青碑上的铭文均已漫漶，但看久了，“马关”二字仍从青碑内面浮出来。农妇说，此墓被盗挖三次，遗体被拖出来，好惨哟！

《圣经》上说，光照在黑暗里，黑暗却不接受光。

墓前的黄荆丛披挂着紫白掺杂的花串儿，散发着微醺的久远年代的混杂气息；而一丛丛芭茅开着酡红的花穗，被一阵风吹弯后沙沙地响着。一看这荒荆野草如此茂盛，便知道祭扫的人很少。挚甫生前寥落，死后亦寂寞。

呜呼！桐琴先毁，枞钟后哑！

离去时，我被墓左的一大片野蒿子花所惊！尽管在塘边、草埂也有它们零星的影子，但如此汪洋恣肆，热烈而纯粹，像羊群一样涌来的野蒿子花，我从未见过！它们无人栽种亦无人收割，郁郁芊芊，自性开落，却以高高低低的白瓣黄蕊簇拥我、抚摸我，如友人久别重逢那样。我们停下来，不再说话。我无由感动了。这片在风中涌荡的野蒿子花，我把它视为这个世界上最素朴最虔诚的致敬和缅怀。时来耶？时不来耶？只要它们在，还在乎谁来谁不来！