三

六月的扬子江北岸，梅雨淅沥，原野缥碧。

进入横埠镇周庄时，不知是树木过于浓深还是历史太过阴晦，光线呈梯度下降。刘大櫆故居坐北朝南，因此我判断我们是从北边入村的，在经过其长兄的墓地后，才靠近这座“失而复现”的老宅。二百八十年前，刘大櫆写过一篇《缥碧轩记》。现在我们真实地进入“缥碧轩”了，但眼下它只是故居东边的一片阴潮的荆丛。在这座慢慢坍塌的老宅的苔墙上，白石灰醒目地刷着“危房严禁靠近”字样。也许三百年沧桑不足以传达的残酷尚须它来点染一下？也许正剧之后必有个小花脸向我挤眉弄眼？可以肯定的是，它是数朝以来官方权力对它的首次“关照”。然而，“危房”不但无法阻止“进入” 的欲望，反而激发了它。我们拨开后门的障碍物，踅进去了。

“故居”因此成了此行的另一关键词。所谓故居，其实是名头或权力的专利。草民的草屋子永远成不了“故居”。刘大櫆乃一介布衣，以塾师为业，间以写作。但他的名头比任何顶戴花翎都持久。问题是，建筑乃易毁之物，三百年战争频仍、天灾人祸何以竟让它幸存下来？

刘宅看上去破败得只剩下空空的架子了。故居原为三间两进，四水归堂。如今内隔墙大半坍塌，楼上罩板悬在半空，穿斗架构已变形，柱斜梁倾，雕椽凤瓦亦散落一地。探首厢房，里面的家具灰沉沉地错杂一起，连老鼠们都逃之夭夭了。我想到“折叠”这个词。数百年时间竟被“折叠”进如此狭暗的空间里了。在衰残和幽昧中，仅剩一口天井一如既往地倾泻着光瀑，井檐四围松脱欲坠的黑瓦也无法阻止光的进入。稀疏的雨点从上面飘下来，流入与之对称的、铺满青苔的方形石槽。哦，天井成了“危房”中唯一的恒定之物，以及朝向虚无的通灵之物。“櫆”乃北斗星，他一生是离不了天井的。

在《缥碧轩记》中，刘大櫆记述家父在居室以东的偏屋里读书，“右树以桐，左植以蕉”。因家父“兀坐其间，几席衣袂，皆为空青结绿之色”，于是将此屋命名为“缥碧轩”。后来他的父亲患足疾，卧榻两年，芭蕉竟枯死，仅存桐焉。然而我无法在故居东边找到那株梧桐了，倒是向南的墙边长着一株，但不知何树，却嵌入墙体了。“櫆”同“魁”，多出的偏旁“木”字，想来必是墙里的那株树罢。家父自嘲道，芭蕉枯死，“是恶睹所谓缥碧者乎？” 即是说，那棵芭蕉是因厌恶那个“缥碧者”而枯萎的吗？此话寓意颇深。刘大櫆以上三代出秀才，皆与进士无缘。原指望大櫆中举，谁知他以诗为文，与科举八股圆凿方枘，因此也屡试屡败。家父很倔，不服气，又说出下面掷地有声的话：

学以致其道，而闻道者未见其人，求安之心害之也。吾分之所当为，吾求而不得，则虽高堂邃（貌），层台曲沼，其亦何裨？求而得之，则虽在苍烟、白露、圊秽之中，皆以缥碧视之可也。奚必区区于是哉？

老父告诫他：你小子不必汲汲于考状元，去探求那自性之物吧，即便它在“苍烟、白露、圊秽之中”，仍可视为“缥碧”。刘氏父子并不看贱自己，因为缥碧者，实乃心中之本色与性灵。黑格尔有句名言：“自由就是在自己家里。”这句话很切合刘大櫆。他一靠近庙堂便黯然失色，一回家便重获生机。他鄙视官样文章，宣称：“自古文章之传于后世，不在圣明之作述，则必在英雄豪杰高隐旷达之士之所为。”

不过，刘大櫆终身未娶，无女人，亦无后嗣，活得还是不潇洒。这其中的痛苦、怨恨、尴尬、无奈，他何曾在文中有所抒写或暗示，却屡做旷达状，倒愈显惨淡孤苦了。

刘氏后人告诉我们，这座老宅一直住着人，直到十几年前被遗弃，由此才开始破败，才变成“危房严禁靠近”。我突然了悟：它一直以“现居”的形式延续着，完全隐没在民间、乡间和草间，这才使它躲过三百年的改朝换代、战火、革命，以及匪患。离开时，我忽然发现它不过是刘大櫆散佚在天地间的一篇小品，晦涩也罢，简拙也罢，任凭风雪读，月光读，抑或秋蝉读，幽灵读，只是不要读破就是了。