黑豆，黑豆

他从布袋里掏出几粒黑豆，放入口中咀嚼着。他这辈子，就喜欢吃黑豆。这个小秘密，只有他死去的老妻知道。老妻曾笑道，你前生是一只乌鸟，吃豆也要吃黑的。那年婚变后，他对婚姻已心如槁灰。后来主持“景忠”校务，不少人为他张罗对象，他都婉言谢绝了。然而有一天，水吼乡一位大家闺秀慕名而来，愿意带三十亩良田嫁他。这大胆火辣的求爱方式，让他那颗冷却的心再度燃烧起来——她便是后来相依为命的妻子余氏。可是他这只乌鸟，非但没给她带来福分，还让她遭了不少罪。他被打成“右派”和“历史反革命”，坐了十二年牢。那时来探监的，只有老妻一人！老妻每次来，除了送衣送鞋，还特地捎来炒粉和一袋黑豆。在这个冷漠的人世，还有谁会关照他吃黑豆的嗜好？每次看到老妻蹒跚而去的背影，他的眼眶总是湿的。

他忘不了遣返那夜，油灯被风刮灭了，老妻摸黑擦亮了火柴。一粒黑豆似的光，颤亮了整个黑屋，老妻的影子和他的影子重叠在土墙上，像两棵被风刮到一起的崖松。不，他觉得他只是一只乌鸟，被诡异的风幸运地刮到这棵崖松上。

他出狱时，余生已残灯如豆。他仍是“戴帽”分子，必须接受管制、监视。在这个世界上，还有什么词比“戴帽”更黑？它恍如一座无形牢狱——人人都把你当作异类，空气里布满监视你的冰冷目光。他得靠砍柴、锤石子糊口。可怜他年近七十，哪里锤得动？“辟榛应许腰身健，破石谁怜衣袖单？”他其实连石子也不如——前半生恍如拿砖头磨镜，除了留下《天柱山志》的粉末，还剩下什么呢？他当然不甘心！“往事灌愁不可追，归车转觉喜生悲。……关心最是吴塘柳，别后青青发几枝。”（乌以风《遣返归山感赋》）“阔别”此山十余年后，诗人决计重写山志！那类似用最后一点“残砖”磨“镜子”！生产队长动了恻隐，安排他到碾米厂开票，这样就不必干重活了。五年后他再次拿出山志初稿：“劫后山图理乱棼，孤灯漏尽始开云。……奉书欲叩金门献，只恐天威罪旧闻。”（乌以风《重修天柱山志初稿写成书感》），可见他一直战战兢兢、惟恐手稿再度被焚。直到有一天，上头来人向他宣布：乌以风你无罪，平反了。

那一刻他无泪。无喜。怔在那里，只有幻觉。山志被焚那些年，他经常幻听。除了坚信这古岳和老妻，他不再盲信什么。从前他觉得，与余氏结合，见证了他与山的缘分。余氏归山后，他惊觉并忏悔：老妻不就是古南岳派来的山使吗？有人说，人与上帝的关联是离不开天使的。而他与山的尘缘，离不开温良的山使。他从不企望天使。天使太高渺了。他与这山续缘分，靠的是这位贤淑、温良的山使呀。想想看，历代有多少骚人墨客来天柱山，可曾见过“遣返”到天柱山的？他之所以被“遣返”于此，不就因为有老妻在此吗？

一只鸟终究要像山果子一样坠落并腐烂于斯。老妻临终前交代侄孙女梅兰来草堂照料他，还特地交代老头有吃黑豆的嗜好。“我的老妻我的温良山使呀，你等等我！你何以走得如此匆忙？你怎不回头看我一眼？”