六

桐花落尽，春天临近结束。除了稀疏的雨声，一切都是寂静的，空气湿重得能拧出水来。在“之”字形的乡间土路上，我们的车如同硕大碧叶上的金龟子，刮雨器似乎替代了历史深处的钟摆。

大地苍古、辽阔，河流像一支支幽幽呜呜的洞箫。上午去吴庄时，车半途停下，向导说那便是岱鳌山。但见一片青碧湖水荡向彼岸，那边群山逶逦，于苍黛中偶露赤褐色的奇崖悬岩，好一派峥嵘气象！

接近黄昏时，透过车窗，我瞥见一片杂木林中，有一棵野桐，其干甚直，其枝甚茂，新萌的嫩叶嫣红若江花。寻常所见的桐树，一般叶子宽大，开白色或紫色的花。我想，桐木是制琴的上等材质，而桐国出产桐油，想必润滑过春秋战国的辚辚车轮。至于枞树，又名冷杉，干茎高大，松叶柏身。古时枞木可作太庙梁材，亦可作击钟之槌。回想我的孤岛时期，那口悬挂在树上的校钟，确乎是用枞木作钟槌的。

记得洲岸上疏疏落落地长着桐树和枞树，春天桐树以紫花或白花迎我，秋天枞树则以乱纷纷的黄叶送我过渡。一九八一年冬下大雪，过渡时没了船，结果只能呆立在洲岸看那天上的雪团无边无际地飘坠下来。平生第一次目击天空如此悲怆又如此轻盈，无数旋飞的雪团在与亚细亚巨河相触的一刹那，竟如墙上烛影寂然无声。其时江心缓缓驶过黑如炭描的拖船，雪团披缀着它们，恍如大野幽径了无声息。这时你才发现天空也在奔流，一直在奔流，而巨河正从头顶飘若纱幔，无数飞飏的苇絮擦脸而过。苍天有大善而不言，巨河有大悲而不语。那一刻，岸边没有人，树上也没有鸟儿，身后是大块大块的秸杆枯立的酱褐色的棉田，也有小块补丁似的过冬的小麦地。再看那土筑的农舍、榨油坊、屋檐下斜靠的小船儿，以及忽开忽合如同一把黑扇子的灰喜鹊款款飞过……

坐在车中，我忽发奇想：三百年前我不定也是一只撞入“天网”的蒿鸡呢。

二〇一五年六月十七日至二十日