二

此行的第一个关键词：遗址。遗址固然仍是“址”，但它的存在已倾圮、荒芜。首站是探访朱光潜故里——麒麟镇岱鳌村吴庄。入村后，发现朱家老宅已不复存。朱光潜堂侄、八十五岁的朱世青老人指着下面那片青葱的林间，说，就在那儿。在这块遗址上，除了几丈高的杂树以及密布的阴影，竟找不到任何墙基的痕迹。借助周围的村屋，我还是窥见了它的栖居者以及恍若从亮瓦上漏下来的薄光。

当然，你可以在遗址那儿往下刨。下面必有柱石，必有碎砖，直至“民国”以及“晚清”。但刨掘不是守护，亦不是敞亮。朱世青老人须发银白，面容清癯，嗓音跟生铁皮似的，好像很久没跟人说过话了。他可能是吴庄最年长的“留守者”。我觉得叔侄俩长得太像，后来看到宗谱中的朱光潜像，同行者也以为然。不过在宗谱中，朱光潜谱名叫朱来润，字润霖，上面记载着他与朱熹的血缘关系，追溯下来，朱光潜应为朱熹第26世孙。朱世青没见过堂叔，但他记得朱家老宅正厅有个大条案，上面供奉着祖宗牌位和朱熹画像，两边挂着吴汝纶书写的四条屏，上款题有“海门仁兄先生雅教”，海门即朱光潜祖父朱文涛，可见朱家与吴汝伦交谊颇深。朱世青说了一点从老辈们那儿听来的传闻：朱光潜早年在孔城读高小，脑子并不灵光，后来跌了一跤，狠吐了一回，这一跤跌得好，开窍了。众人皆笑，老人并不笑。

也许遗址可以称得上固化的“记忆遗骸”，或者时间碎片垒于其上的虚无建筑。而与遗址相对的，是“现址”。

朱世青的“现址”是一座楼房，里面光线昏暗，堂心正中贴着大红的年画和对联，最炫亮的是墙上的钟面和桌上的小电视机；最黯淡的莫过于菜坛子和农具了。不难想见，朱世青对堂叔的学术生涯和生存状态完全隔膜。他们原本就生存于不同的空间或块面。堂叔弄了一辈子笔杆子，而他挥了一辈子锄把子。尽管彼此都逃脱不了时代的急流，但经历的漩涡却不尽相同。朱世青在最原始的意义上，从事着大地上最简单的劳作。他肯定没听说过堂叔说过的话：“悠悠过去只是一片漆黑的天空，我们所以还能认识出来漆黑的天空者，全赖思想家和艺术家所散布的几点星光。”但这，并不影响他在风吹草低的旷野劳作的姿势，以及坐在门口独酌的自足与得意。当天空“漆黑” 下来时，他仍是那些耕播者和持守者之一，大地因之有了生机和人烟，那“几点星光”也因之有了可照之物。

离开前，我和他在“现址”合影。我忽然想到，这辈子倘不能“散布” 一点“星光”，至少不能增一分“漆黑”，否则不如到乡下挑大粪去！在乡村，“现址”总是与遗址错杂在一起，仿佛活着的人与墙上的遗像生活在一起。我注意到，在遗址附近有一大片高过人头的茁壮的玉米地，在低垂的雨云下发出窸窸窣窣的响声。老人显然挑不动大粪了，但经他侍弄的庄稼长势良好。

至于有些看上去仍鲜活的“现址”，其实已“死”了。最近在一组图片上，目睹一个村庄迅速成了活生生的遗址——村民都逃走了，连狗都跑光了，荒无炊烟，所有房子的外墙、窗户、门扉和烟囱都爬满了不知名的密密麻麻的藤蔓和叶子，阴碧森森的，让人瘆得慌。在另一组照片上，我看到了祖孙二人和一条狗守着一个空空的山村。那些长满杂草的院落，锈在门上的铁锁和被风撕扯的残破门联，黑洞洞的卧室，冷寂的土地庙，只因他们仍在而拒绝成为遗址。这感动来得悲凉，无奈又染上一层茫然，荒寂堵住心口——你想叫喊却发不出声音。“只有面临虚无，才会想起存在。”