8
瑞雪兆丰年。
神山村的父老乡亲不仅白天没想到，就连晚上做梦也没有想到，平常只能在电视新闻上看到的中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平，竟然冒着严寒来到这个偏僻得不能再偏僻的小山村，走到了自己的家门口。的确，2016年2月2日，这个猴年的农历小年，对神山村的父老乡亲来说，是有史以来最欢喜、最热闹、最红火的小年。
竹影婆娑，山道弯弯。一下车，习近平总书记先是来到村部，一页一页地翻看台账，又看了村居改造设计图，了解询问党支部建设和精准扶贫情况。随后，他来到了烈士左桂林的后代左秀发家。在大门口，村民们正在这里准备年货——糍粑。
看到乡亲们热火朝天地打糍粑，习近平总书记也兴高采烈地接过木杵，和乡亲们一起打了起来。这一幕，将永远铭刻在神山村人民的记忆中。
和习近平总书记一起打糍粑的村民名叫李宗吾，他和左秀发家是屋前屋后的邻居。回忆起这件事儿，李宗吾黑红的脸庞就荡漾起无比的幸福，一双小眼睛因为笑容眯得更小了。他笑眯眯地说：“我怎么也没有想到啊！现在想起来，心里都热乎乎的，一辈子都不会忘记。”
打糍粑看起来容易做起来难，要想打好还真不容易。李宗吾清楚地记得，当时他和彭满林正在左秀发家门口一道打糍粑。
习近平总书记被乡亲们簇拥着，微笑着走过来了。左秀发夫妇和孙子迎上前，夫妇俩挽着总书记的胳膊，孙子也跟着爷爷抱着总书记的左胳膊，亲亲热热，好像是一家人。
习近平总书记走近了，停下脚步，看着李宗吾和彭满林两人你一下、我一下地打糍粑，笑着问道：要打多久？
左秀发的孙子一直抱着总书记胳膊不放，他抢着回答说：12分钟左右。
这时，站在一旁的江西省委书记强卫见总书记饶有兴致，就问道：您愿不愿意捶一下？
习近平总书记很开心，欣然同意：捶一下。
只见习近平总书记接过彭满林递过来的木杵，很轻松地举起来，一杵捶了下去。木杵上黏着的蒸熟的米粒已变成了糊糊，这些糊糊白白的、黏黏的。就这样，你一下，我一下，李宗吾和总书记一起配合着打了起来。
习近平总书记打得很带劲，笑着说：12分钟啊？
这时，站在一旁的乡亲们回答道：也不一定。
习近平总书记问道：它就是越打越黏，是吧？
乡亲们异口同声地回答说：是的。
糍粑越打越黏，而糍粑越黏就越好吃。很快，一锅糍粑就打好了。
习近平总书记感叹道：打12分钟的话，身体就好了。[1]
李宗吾记得，习近平总书记共捶了11下，每一下都和他配合默契，令他佩服不已。他说：“我刚开始时好紧张，生怕把糍粑打掉到地上。可是没想到习总书记很随和，干活干得这么棒，他很会打糍粑，打得很专业，很自然，又认真。从这件小事上，我看到习总书记跟毛主席一样，很会干农活，关心农民，对农村很清楚，知道农村的苦，知道农民的苦。”
的确，曾经在陕北梁家河当了7年知青的习近平，有过当农民的亲身体验，“那时候什么活儿都干，开荒、种地、铡草、放羊、拉煤、打坝、挑粪……几乎没有歇过”。当过村支书的他，懂得农民，懂得农村，也懂得农业。
神山糍粑
不过，李宗吾跟习近平总书记打完糍粑，没顾得上跟总书记握一下手，现在想起来，他觉得还是非常遗憾。
故事变成了黄金。李宗吾没有想到因为与总书记一起打糍粑，现在打糍粑成了神山村的旅游项目，成了一个脱贫致富的产业，也成了他发家致富的门路。他在自家门前摆上一口石臼，一边让来神山旅游的客人体验打糍粑，一边向他们讲与总书记打糍粑的故事，还让他们尝尝神山糍粑的味道。
糍粑是中华民族一道古老的传统美食，传承了几千年。《易·系辞》中就有记载：“断木为杵，掘地为臼。”打糍粑的方法，看起来原始，却是非常绿色环保的。李宗吾的糍粑打得好，绵软劲道，鲜香甜糯。5斤米一臼的糍粑能卖100元，抛开糯米、黄豆粉、白糖等成本，打一次糍粑能够收入70元左右。仅此一项，他一年的收入就接近10万元，旺季的时候一个月能盈利近2万元。
“糍粑越打越黏，日子越过越甜。”如今，这句话成了神山村村民脱贫致富的口头禅，也成了神山形象宣传的广告词。为此，左秀发专门请人从山上弄来一块大石头，立在自家大门前的石臼旁，镌刻上“习总书记在这打糍粑”9个大字，同时又立起了一个宣传栏，镶嵌“习总书记在我家打糍粑”的大幅彩照，招徕游客。李宗吾笑着说：“左秀发家的糍粑生意比我家还要好。”
李宗吾是一个特别勤劳、本分，又十分精明、练达的农民。他原本是湖南娄底双峰县荷叶乡人。1968年，14岁的他就跟着大人出来务工，来到了江西宁冈县，背竹子，做小工，一天能挣6毛钱，最多的一天能够挣9毛钱。一年下来，他能够积蓄100多元。贫穷和痛苦，总是人生的伤痕中最深刻的那一道。回忆起贫困的难日子，李宗吾给我算了一笔账：“一斤猪肉才7毛4分钱呢。”
1977年，23岁的李宗吾终于落户神山村，与同龄的黄甲英结了婚，算是上门女婿。婚后，两人种地，砍竹子，挖笋子，勤俭持家，小日子过得红红火火。他们生了三个孩子，两女一男，再加上岳父岳母，七口之家，其乐融融。前不久，他把在湖南老家的母亲接过来小住一段时间，尽尽孝心。
现在，李宗吾家平常只剩下他和老伴两个人，成了名副其实的“空巢老人”了。前些年，岳父岳母先后去世了，没有赶上这个好时代。两个女儿也出嫁了，各自有了自己的家庭。儿子在省城南昌，找了一个城里的儿媳妇。儿媳妇家在洪城大厦开了一个店铺，生意红火。因为儿子会做生意，深得岳父岳母喜爱，不放儿子回神山，要他接班当老板。
在神山村采访的日子里，我每天中午和晚上都是在李宗吾家搭伙吃饭，所以和他交谈得比较多。每一餐，65岁的李宗吾都要喝一杯自家酿制的米酒。酒量虽然不大，但他喝起来非常认真，自斟自饮，沉浸在一种妙不可言的陶醉状态中。边吃边喝，边喝边聊，说起家事，李宗吾心里总是美滋滋的。这种美滋滋的状态，我觉得应该就是小康生活最美的“表情包”了。
的确，在神山村，李宗吾不是贫困户，经济生活可谓是“上等”户。他悄悄地告诉我，现在政府给家家户户的房子都统一装修了，墙壁都涂抹成了白色。从表面上看，这些屋子好像都长得一模一样，实际上是不同的。在神山村，大多人家的墙壁都是土坯墙，而他家的屋子在20世纪90年代就全部是青砖砌成的，非常漂亮、非常牢固。李宗吾之所以跟我说这些，不是在说酒话，当然也不全是炫耀，我知道，他更多地是想告诉我，即使在神山村这个穷山沟里，依靠自力更生、艰苦奋斗、勤俭节约，也能发家致富。而他自己就是这么干出来的！
李宗吾是聪明的，也是勤劳的。他跟我唠叨神山村的人和事的时候，经常用手指指自己的脑袋，那意思是说：过日子，过生活，需要动脑筋；要做得好，要活得好，要走在别人的前面，就得先想在别人的前面。习总书记来神山后，他把家里二楼的屋子全部装修一新，跟城市的宾馆一样，有标准间，也有大床房，成为神山村最早的民宿之一，在这里既可以吃饭，又可以住宿。他把自家的民宿取名“神山人家”，铭牌高高地挂在大门上方二楼的栏杆上，很是醒目。为了扩大经营规模，他又把原来的柴房彻底进行了翻新改造，马上就要竣工接待客人了。
习近平总书记说：“幸福是奋斗出来的！”李宗吾深信不疑。
习近平总书记看望神山的乡亲们，李宗吾家是必经之地。在总书记走到他家大门口的时候，他正在屋后的左秀发家门口和彭满林打糍粑，妻子黄甲英站在自家大门口炒板栗。总书记稍稍停留了一会儿，与她攀谈了几句家常话。这个镜头，被随行的记者拍了下来。后来，李宗吾把这张照片放大装裱起来，悬挂在大门左手边的墙壁上，上面写着“2016年2月2日习总书记到我家啦！”。妻子黄甲英手持簸箕的灿烂笑容，好像挂在天边的云彩。在大门右侧的墙上，悬挂着他和总书记打糍粑的大幅照片，上面写着“习总书记和我（李宗吾）一起打糍粑”。
现在，神山村许多在外面务工的青年人都回来了，但李宗吾的儿子没有回来。其实，他也希望儿子能够回来跟他一道做生意。因为自从习总书记来了以后，神山村出现了前所未有的彻底的大变化，他相信儿子会比自己经营得更好。但是，南昌毕竟是大城市，比神山更有发展前途。俗话说：“人往高处走，水往低处流。”尽管这“高”与“低”，每个人都有自己的定义，但毕竟时代不同了。李宗吾理解儿子的选择。
在村里，经常有邻居跟李宗吾开玩笑说：“以后儿子在南昌城里发达了，就把你们老两口都接到城里养老呢。”
“嘻——嘻——”李宗吾偷着乐了，露出一嘴的大白牙，正儿八经地说：“我才不去呢！城里可不是我想待的地方，还是我们神山好。我习惯这地方了，这辈子也离不开了。那城市里的空气有我们神山的空气好？自来水有我们神山的山泉水好？再说了，他们再好，也都是要花钱买呀。你看我们神山，习总书记来了以后，彻底大变样了，哪里还有穷山沟的样子嘛。小康生活还能怎么样，不就是现在这个小样子？不愁吃不愁穿，也不愁花，过的都是神仙过的日子了。你看，白天有四面八方的游客，要热闹有热闹，一到晚上又恢复了平静，泉水哗哗从门前流过，要多安静有多安静。”
作为一个农民，李宗吾知足常乐，心中充满着他的小桥流水和诗情画意。是啊！什么是小康呢？李宗吾面带微笑的回答，就像从他家门前流过的小溪，日夜奔流不息，泉水叮咚叮咚……
说起神山村的巨变，李宗吾扳着指头跟我讲了五个方面，娓娓道来，好像早就打好了腹稿似的。
第一个变化是交通。要致富先修路。路就像人体的血管，路通了，神山的动脉和静脉与国家的血脉连接在一起了，神山就又活泛了，有了动力。
第二个变化是房子。在统一装修之前，村里专门给每家每户的老房子拍了照，留作纪念。今昔对比，照片里那些破旧、丑陋、简陋的土坯房，年久失修、蒿草遍地的样子，简直让你难以相信自己的眼睛。
第三个变化是通信。前几年，神山村还没有通网络，更没有微信。李宗吾告诉我：“（过去）女儿过年回家，跟朋友打电话，还要翻山越岭爬到山顶上去。”现在，建了基站，手机打通了，网络有了，微信也有了，还有了Wi-Fi，手指动动就可以随时随地和儿女见一面聊一聊。
第四个变化是环境。李宗吾说：“我们神山的绿化更美了。”群山环绕、四季常绿的神山村，自然环境还需要绿化吗？当然要！现在神山村的环境绿化工作跟城市一样，路是路的样子，树是树的样子，盆景是盆景的样子，就连垃圾也是以垃圾的样子放在应该放的地方了，再加上路灯照明系统，神山村干净了、整洁了，居住环境改善了。
第五个变化是思想。李宗吾说：“从前，我们看不到党组织，现在市里有第一书记，乡里有驻村队长、大学生村官，党支部活动开了，老百姓有话可以说了，即使有牢骚也能找到地方发了。农民的思想发生了变化。”更让我想不到的是，对总书记来神山村的意义，他用了一句极其简短的话做了概括：“这是神山村在新时代的一次解放。”他话音未落，我眼睛一亮，感觉这个农民不简单，他说出了一个农民的心声，要温度有温度，要高度有高度。
群众的眼睛是雪亮的。的确，神山村在新时代的脱贫攻坚战中迎来了一次新的解放。我知道，李宗吾所说的这个“解放”，是他和他的乡亲们在思想观念上获得了新的大解放——口袋富起来的神山老百姓，脑袋也要“富”起来。
李宗吾是1954年出生的。说是“空巢老人”，其实现在他的“巢”一点儿也不“空”，夫妇俩忙得不可开交，也不亦乐乎。每天，他的家里人来客往，生意兴隆，热热闹闹，好像是城里的一个大饭店。现在，他家的“神山糍粑”被评为井冈山十佳特色小吃之一，成为一块金字招牌。他依然像一个忙忙碌碌、勤勤恳恳的小蜜蜂，依靠自己勤劳的双手酿造更甜蜜的生活。
神山村的道路
夜已经很深了，离开李宗吾家的时候，天上还在下着小雨。烟雨蒙蒙，溪水潺潺，神山的夜晚是如此的静谧，忽然想起神山村的一首客家歌谣《月光华华》——
月光华华，细妹泡茶，
阿哥兜凳，大伯食茶。
茶又香，酒又浓，
食到大伯面绯红。
[1]《习近平春节前夕赴江西看望慰问广大干部群众》，中央电视台《新闻联播》，2016年2月3日。