29
2019年1月30日，神山村又登上了《人民日报》的头版头条。
这篇通讯是《人民日报》策划的“总书记的深情牵挂——来自贫困乡村的精准脱贫故事”系列报道之一。作者为该报记者卞民德、孙超。在这篇题为《创业收获致富果 八方客来农家乐》的通讯中，记者分别从“告别贫困”、“转变观念”和“规划未来”三个方面，报道了神山村的脱贫攻坚工作。
我是2019年10月11日抵达神山村采访的，与《人民日报》记者这篇报道发出的时间相差8个多月。等到我2020年1月在北京开始写作这本书的时候，我才看到《人民日报》的这篇报道，时间已经相隔整整一年。
我认为，《人民日报》的这篇通讯是2015年以来所有写神山村脱贫攻坚的新闻报道中最好的一篇。因为它写得客观、真实，既报喜，也报忧，不仅有高度、有深度，而且有温度。尤其是“转变观念”和“规划未来”这两节，写得有礼有节，值得琢磨，也值得神山村的乡亲们反复阅读。原文摘录如下：
转变观念
“政府扶持我们，不是抚养我们。要是富裕不起来，那就辜负了总书记的期望”
“入股的几个人，都是村里干部。”
“他们也搞餐饮，影响村民生意。”
新落成的扶贫大讲堂，争议不小。说起这事，村干部也一肚子委屈：“开了几次会，叫村民一起干，可没人响应，只好干部带头。”
黄洋界，八角楼，神山村夹在中间，位置得天独厚。尝到了旅游的甜头，神山人认准这是条好路子，一股脑冒出17家农家乐。
可搞旅游，终究是新鲜事，真做起来，烦恼也不少。
论空间规模，神山村地域太小；论旅游产品，神山村相对单一。游客慕名而来，不大会儿就看完，顶多拍个照、打几下糍粑，往往饭都不吃就走。
“服务水平、硬件都成问题，很多团队一听说村里的接待能力，就不来了。”彭展阳说，游客需求多样化，神山村却满足不了，“游客越来越多，但能留下来的少，村民挣不到钱。”
2018年上半年，一次接待活动，让村干部李石龙大长见识。服务人员都是借调来的，全程专业化、标准化服务。客人从落座到离开，用餐过程中，不用起一次身。
“我们的农家乐，客人坐下，想喝茶没茶，用餐没纸巾，吃完饭没牙签。”李石龙坦言，不赶紧转变，肯定难长久。
“政府扶持我们，不是抚养我们。要是富裕不起来，那就辜负了总书记的期望。”彭夏英也担心，单打独斗，成不了气候。
一方水土，如何能长久富裕一方人，神山村寻路心切。
村里的全国人大代表左香云，领衔旅游协会，对外跑市场，对内统一分配客源。村里改造进出黄洋界的古道，建成红军小道，将附近红色遗址穿珠成链；依托扶贫大讲堂，开发精准脱贫课程，成立好客神山旅游股份有限公司，对接红色旅游培训机构。
不过，对这些新尝试，不少村民观望。最大的顾虑，还是怕搞不成。
（时任）茅坪乡党委书记刘晓泉说，村民有疑虑、不理解都正常，是对发展路径和理念的认知有差异，“观念碰撞不是坏事，起码说明村民有发展意愿。党委和政府要加大支持力度，引导干部群众劲往一处使”。
规划未来
“生活好的过得更好，生活一般的上台阶，脱贫致富的果子越结越实”。
新房即将完工，赖福山和儿子商量，只留一层自住，其他租出去，用来做民宿。
“一年租金6000元，有客入住，一间房一晚还能得10元。”这事，一家人都赞成。赖福山笑言，“我们也想沾沾旅游的光。”
神山村有两个村组，一个是神山组，一个是周山组，相距1公里。老话说，自古神山一条路，走到周山路一条，必须原路返回。虽属一个村，却像两个世界：神山组游客爆棚，周山组鲜有人至。
2017年，有企业到神山村开发民宿。仅有15户的周山组，有7户签了房屋出租合同。
“少数人富不算富，共同富裕才是真富。”挂点联系神山村一年多，茅坪乡干部李燕平说，“要让更多村民融进来，一起增收致富奔小康。”
近3年间，记者多次走进神山村。与前两年相比，这一年神山村的发展似乎变慢了：有的规划尚未落实，有的道路仍在建设，有的工程刚起了头。
“一开始要做的事很多，变化比较明显。现在做提升，劲都使在暗处。”在刘晓泉看来，这是神山村必经的阶段。“后续发展要靠市场，不然现在搞得漂漂亮亮，没有市场主体运营维护，难免走向衰落。”
一系列动作，正悄然展开。向外看，黄洋界、神山村、八角楼连点成线，一条精品旅游线路即将打通。向内看，神山学院规划设计完成，糍粑小镇加快推进，民宿改造雏形渐显。
那年跟总书记一起打糍粑的李宗吾，刚把客厅的水泥地换成了水磨石，二楼正逐间改造。他还有个计划：收拾一下存放杂物的仓库，夫妻俩住过去；腾出来的房子，全部做民宿。
之前，儿子贷款做生意失败，李宗吾再遇事，坚决不贷款。可看到企业投资的民宿项目进展飞快，他有些坐不住。这天，正巧赶上井冈山农商行来做金融扶贫宣讲，他也领了一张票去听。
“生活好的过得更好，生活一般的上台阶，脱贫致富的果子越结越实。”左香云也在找资金，想帮村里修条旅游环形路，沿线增设摊位，让住得偏的村民也来挣钱。
离开神山村，阴雨天行将结束。之前被冰冻压弯的翠竹身姿渐挺，耳畔回响起村民的话：“过段时间你们再来，一定会有新看头！”
之所以如此大段原文引用《人民日报》的这篇报道，绝不是因为我偷懒，也不是因为我的采访没有深入，而是我想在相隔251天之后，看看我在神山村的采访与《人民日报》的报道有没有什么不同。或者说，《人民日报》上述报道中提出的问题、建议以及展望，在相隔251天之后，神山村有没有发生什么新的变化？这才是我最为关注和关心的。当然，251天，时间不算太长，也不可能对一个村庄的变化提出太高的要求、作出过高的期待。
神山村有没有变化呢？
我们先来听听乡亲们是怎么说的。
——“能不能留住人？能不能留住钱？能不能消费？有人来，才有江湖，才有市场。神山的路怎么走？”
——“农家乐现在是吃流水席，今天东家，明天西家，应该抱团取暖，统一管理。”
——“基础设施建设缓慢，民宿管理没有标准，‘红培’管理也不规范。”
——“扶贫大讲堂到现在没有派上用场，引进的民宿处于停滞状态，坐吃山空，鸡飞蛋打。”
——“总书记到过的人家都富裕了，没走过的人家呢？神山组好了，周山组怎么办？”
——“大家都赚钱了，可是人与人之间的关系却紧张了，亲情没有了，乡情淡薄了。”
——“以前我们神山村多么团结和睦，现在有钱了，为了一点个人利益，甚至还吵嘴打架，动了手脚。”
——“富裕的人更富了，穷的还是穷。新的贫富差距又产生了，且越来越大。”
——“人大代表和村干部带头，要敢于带头，向自己开刀，做出好样子。”
——“茶叶地基本上荒芜的，被公司承保之后，基本上没有使用，反而山地空闲在那里。”
——“村务应该公开，财务应该公开，基础设施建设招投标应该公开透明，村干部要听得进群众的意见。”
采访是开放式的，一对一，面对面。听说我是北京来的，乡亲们说话就更大胆了，实话实说，“公说公有理，婆说婆有理”。这不是坏事。我当然喜欢也需要听真实的声音。在这里，我要感谢乡亲们对我的信任。
好了，神山村的乡亲们都打开窗子说亮话，把心中的委屈、牢骚甚至不满都说给我听了，我也都记录下来。说出来总比不说好，说出来就说明大家都在关心神山，说明大家都发现了问题。有问题不可怕，可怕的是发现了问题，不闻不问，事不关己，高高挂起，漠不关心。现在，我把干部群众想说的话都摆在了桌面上，可以看见，大家对神山的现实矛盾和未来发展都是有共识的。既然有了共识，就能够统一思想。统一思想就需要包容妥协、兼容并蓄，最终实现共建共享、共生共荣。
兼听则明，偏信则暗。我们也应该听听村干部的意见。
的确，自从习近平总书记2016年2月2日来到神山村，神山村翻天覆地，实现了华丽转身。总书记前脚走，大批游客就循着他的足迹蜂拥而至。村民在自己家里搞起了农家乐，打糍粑也成了神山村特有的产业，他们还利用本地资源，搞起了竹制品加工、酿酒、养蜜蜂等。但是问题也随之而来，矛盾也来了。
“就像从天上掉下了一块大馅饼。”前任村支书黄承忠笑着说，“神山村像魔术师玩的‘变脸’，一夜之间成了‘万元户’，老百姓似乎还没有回过神来，就开始抢天上掉下来的这一块大馅饼，一时间还不知道怎么吃。”
怎么吃？会不会吃？吃哪里？谁多吃？谁少吃？这都是问题，也都是矛盾。
的确，神山村的发展一开始在规划上就走了弯路。八仙过海，各显神通。看似公平合理，实际上这种依然停留在改革开放初期的“个体户经济”模式制约了未来的可持续发展。靠单打独斗，看似你好我好大家好，江水不犯河水，其实最后大家并不好。只能是核心区域的几家得利了，其他的人家并没有得到好处。时间久了，贫富差距越来越大，两极分化，一盘散沙。如果仅仅只是依靠个体经济，不及时发展村集体经济，神山村的品牌就永远建设不起来。神山要大胆地请进来，走出去，彻底根除“排外思想”，明白“大河有水小河满”的道理，不能再摸着石头过河了。
村支书彭展阳愁眉不展：“大会小会开了多少次，许多事情就是推不动，真是受了很多冤枉气。我最大的困惑，不是我个人的家庭的经济问题，主要是老百姓对我们村委的决策不太理解和支持，做工作相对比较难。比如乡村振兴，人居环境整治，动了谁家的一块木头都嗷嗷叫。”
彭展阳的这种感受，黄承忠有过，李燕平有过，陈学林有过，兰树荣有过，就连康莉也曾感受过。比如，安居扶贫时搞危旧房改造，为了让村庄更加美丽起来，市里要求统一把村里的黄色土坯墙粉刷成庐陵风格的白墙黛瓦风格。偏偏就有几户不愿意。怎么办？黄承忠说，那个时候，就得入乡随俗，找个周末喝点小酒沟通个人感情，各个击破。这天晚上，终于做通了某“钉子户”的工作，事不宜迟，黄承忠深更半夜就请来工人迅速把墙壁刷成了白色。再比如，旅游风景区不让养狗的问题，也还是没有解决，总有一些群众不听招呼，步调不一致。
的确，麻雀虽小，五脏俱全。神山村别看小，但做起工作来，也不容易。在搞好基础设施建设的同时，村集体应该搞活集体经济，但因为牵涉利益广，矛盾大，许多想办、能办的事情却办不成、办不好，裹足不前。当然，神山村的矛盾是发展中的矛盾，是前进道路上的必然阶段，是历史的一个过程。多少年后，或许生活中发生的这一切，神山人终于发现，只不过是人生舞台交响中的一段插曲而已。
可是，工作中为什么会出现这些矛盾和插曲呢？说白了，问题都出在“利益”二字上，归根结底是一个“私”字在作怪。
有利益的地方就有纷争，有纷争就影响团结。关于这个“私”，著名社会学家费孝通先生在他的名著《乡土中国》中，曾经有过精彩的论述，我愿意在这里与我神山村的乡亲们一起学习、一起分享。
在乡村工作者看来，中国乡下佬最大的毛病是“私”。说起私，我们就会想到“各人自扫门前雪，莫管他人屋上霜”的俗语。谁也不敢否认这俗语多少是中国人的信条。其实抱有这种态度的并不只是乡下人，就是所谓城里人，何尝不是如此。扫清自己门前雪的还算是了不起的有公德的人，普通人家把垃圾在门口的街道上一倒，就完事了。苏州人家后门常通一条河，听来是最美丽也没有了，文人笔墨里是中国的威尼斯。可是我想天下没有比苏州城里的水道更脏的了，什么东西可以向这种出路本来不太畅通的小河沟里一倒，有不少人家根本就不必有厕所。明知人家在这河里洗衣洗菜，毫不觉得有什么需要自制的地方。为什么呢？——这种小河是公家的。
一说是公家的，差不多就是说大家可以占一点便宜的意思，有权利而没有义务了。小到两三家合住的院子，公共的走廊上照例是尘灰堆积，满院生了荒草，谁也不想去拔拔清楚，更难以插足的自然是厕所。没有一家愿意去管“闲事”，谁看不惯，谁就得白服侍人，半声谢意都得不到。于是像格兰亨姆的公律，坏钱驱逐好钱一般，公德心就在这里被自私心驱走。
从这些事上来说，私的毛病在中国实在比了愚和病更普遍得多，从上到下似乎没有不害这毛病的。现在已成了外国舆论一致攻击我们的把柄了。所谓贪污无能，并不是每个人绝对的能力问题，而是相对的，是从个人对公家的服务和责任上说的。中国人并不是不善经营，只要看南洋那些华侨在商业上的成就，西洋人谁不侧目？中国人更不是无能，对于自家的事，抓起钱来，拍起马来，比哪一个国家的人能力都大。[2]
费先生上面的这段话是1947年说的，今日读来依然振聋发聩。“私”的毛病实在比“愚”和“病”还要普遍，还要可怕，这是不是我们的另一种“贫困”呢？
现在，群众对干部的要求越来越高了，对干部服务群众的能力水平的要求也越来越高了。有一句话叫“致富不致富，关键看干部”，还有一句话叫“小康不小康，关键看老乡”。可是，当你走进脱贫攻坚的现场，你就会发现，更关键的是如何看。在我看来，既要看干部，也要看老乡。干部和老乡就像两只手，一个巴掌拍不响。
神山村在脱贫攻坚的道路上依靠“扶”顺利脱了贫，一部分人也先富起来了，但能否“一个都不能少”地实现共同致富，顺利迈上乡村振兴的康庄大道，神山村还没有交出最好最美的答卷。实践是检验真理的唯一标准。别人走过的弯路能不能重复？别人成功的经验能不能复制？若不能复制，是不是可以借鉴呢？在未来乡村振兴的道路上，神山村能否把现在的光环保持下去？神山有没有、能不能、敢不敢走出一条符合自己的发展道路？神山的路走向何方？能走多远？能走多久？这是大家都在期待、渴望解决的问题。
团结是最美的音符，奋进是最好的感恩。
人心齐，泰山移。彭展阳说：“现在最大的事情是人心的融合。下一步就是做好精神文明建设，不但口袋富，还需要思想上、精神上富。”
天时不如地利，地利不如人和。神山的乡村振兴之路，任重道远。不过，我们已经欣喜地看到，神山村的乡亲们已经明白了一个道理：在未来乡村振兴的道路上，口袋富了不算富，脑袋“富”了才算富。我真心期待着，希望并相信着，下一次去神山，一定会有新看头！