回　家

昨晚梦见发小，携其母亲、姐妹与我欢聚，言笑晏晏。清晨问候，却得知发小的母亲于八月确诊肺癌晚期。记忆中，童年常去她家吃饭，她母亲炒的蚕豆格外清香，她母亲的笑容也特别温暖。然而，我和她，或许都已无福再消受。一念及此，心下恻然。又想起父亲多次嘱我为他写生祭碑碑文（我们老家的一种风俗，生前建墓，立碑作传），心里一直抗拒着，虽然打腹稿多遍，却一直不肯落笔。然终要面对，遂于今日成文。

父亲生祭碑碑文

生于己丑，与共和国同岁；长于木城，伴艰辛以成年。少即聪慧，勤稼苦读，时势所囿，大学肄业。辗转四地，守三尺讲台；执教载，得一方美誉。桃李芬芳，无愧园丁之称；襟怀坦荡，堪称表率之德。事亲至孝，奉汤执药，沐浴盥洗，无不经手。养双亲以终天年，恪尽子责；奉岳父母如生身，完胜半子。扶侄如子，力劝学业为重；教养后嗣，务以才识争先。儿女一双，均执教鞭。或承欢膝下，或求学远道。勤勉精进以成事，清白慎独而做人。究其一生，惟重德行，别无长物。曾置小屋三座。一座留宗祠，以表怀想；一座伴学堂，以便工作；一座筑老巢，以享晚年。虽无丰功伟绩以传世，足当乐天知命而升仙。谨以此表，寄后人念耳。

——丁酉年辛亥月

草稿已成，发给先生看。难得先生竟然白天有空看微信，不久便有回复：“写得不错，看得有些伤感。”先生情商极高，于我尽可能冷静的叙述中捕捉到了那尽量掩藏的忧伤，有感同身受之慨。生死大限，人所不免，又奈之何？！

想起去年某晚的噩梦，梦见自己在乡下老家为毒蛇所伤，命悬一线，危急时刻打电话求助。电话不是打给医生，不是打给老公，也不是打给所谓的知己，而是打给……父亲，依然是父亲。醒来恻然许久。从年岁上讲，我已过不惑，但是从内心里看，似乎还没有真正长大，还是那个强烈依赖父母的小孩。可是，眼见着父母一天天年迈。有人说：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。如果有一天，父母不在了，我该信任和依赖谁呢？我们该如何自处呢？

很多父母或许已经足够坦然面对生死，有些儿女却难以自我排解面对别离。台湾诗人余光中在《乡愁》中写道：“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”天人永隔，“子欲养而亲不待”，这是多少人午夜梦回的痛楚和愧悔，又是多少人无力回天的遗恨！

好在，我很幸运，父母尚健在。我还有机会向他们说爱，多陪陪他们，向他们撒娇，创造尽可能好的条件让他们安享晚年。

其实，父母向儿女要的并不多。一个电话，一句问候，足以让他们绽开笑脸。而这，我们每一个人都不难做到。

离家又已一年有余，父母实际的样子跟照片或视频上的应该有所不同吧？我想，我该回家看看了。