归 途
两年没有回老家了。早上给千里之外的老爸打电话，老爸说：“你大伯住院了，脑、肺、肾、心脏都不好了，情况不妙。”我愕然。
印象中大伯的身体是他们兄弟姐妹中最好的，今年虽已82岁，但我两年前看见他时还是神采奕奕的，没听说有什么大毛病，连他们那一辈家族遗传无一例外的高血压都是最轻微的，怎么突然就这么严重了呢？
大伯的一生很有些坎坷。身为长子，还没有来得及太多地享受父母的宠爱，便早早地帮父母撑起了家庭的重担。因为很快有了很多兄弟，而那个大家庭又非常贫寒，所以他读的书最少，干的活却最多。在兄弟姐妹中，他是最辛苦的。
好不容易帮父母把弟弟们拉扯大，他也终于娶了亲，可惜好景不长，他的一个女儿就夭折了。不久，他的妻子也就是我大妈也病逝了。留下一儿两女三个嗷嗷待哺的孩子，其中最小的女儿还不到两岁。当时大伯才36岁，此后一直没有再娶。在那个年代，大伯的家庭并不是最贫困的，大伯的相貌也算得上仪表堂堂，可是他的确没有再娶妻，想来是怕遇到的人不合适，委屈了孩子们。
按说有着这么些沉重的经历，大伯的性格该是有些沉郁吧。恰恰相反，在兄弟姐妹中他是最乐观的。无论何时，他脸上总是挂着爽朗的笑。在路上碰到了人，老远就打招呼，然后谈笑寒暄。很多人对他的笑容印象深刻。
我先生脸盲，经常分不清人，而且我娘家的确是个超级大家庭，亲戚众多。我有四位伯父，长相都比较接近，先生常常弄混淆，唯独对大伯父例外。每次我说大伯如何如何，先生立马说：是不是脸上笑得特别灿烂的那位？
许是老天眷顾乐观的人，大伯的晚年生活还不错。大儿子跳出了农门，官至局长。两个女儿也都找到了不错的归宿。大伯后来随儿子进了城，被安排在一家机关单位做门卫，打发闲暇的日子。
那会儿我正在县城读高中，第一次远离父母开始过集体生活，大伯对我照顾颇多。
隔三岔五的，大伯会叫我到他的小屋去吃饭。他的小屋是个门卫室，只有十平方米左右，条件其实比较简陋。但我每次去，大伯总是做好几个菜，弄得屋子里热气腾腾的，显得非常温馨。
我至今记得大伯做的猪头肉，毕竟是个大男人，刀工不太好，切得厚一块薄一块大一块小一块的，却货真料足，还放了我最爱的青椒和花椒，吃起来香极了，那是我艰苦的高中生活里难得的美味。
大伯待人和气，那家单位的人也都对他很好，常拿一些好吃的东西给他，他经常给我留着。有时候，来往的人跟他打招呼，说：“老王，你的侄女儿来了呀？”大伯总是笑呵呵地说：“是我的小女儿哟。”我听了，心里特别的温暖。
20世纪90年代末，我大学毕业回到曾就读的一中任教。那会儿大伯已经不做门卫了，他曾经住的那间小屋空出来，被单位放租。我就去把它租下来了。我在那里整整住了两年，像家一样，直到我考研离开那座小城。
两年前的暑假，我回老家。大伯在他的女儿家小住，我去看他。他依然笑眯眯的，非常乐天知命的样子。80岁了，他胃口还不错，身板也还硬朗，我感到非常欣慰。
我一直以为，像大伯这样的身体和性格，健健康康地活到90岁没问题。没想到却这么快就诸疾缠身了。
放下电话，我的心情很沉重。关于大伯的一幕幕在我脑海里不断涌现。我在心里迅速做了一个决定：重新安排暑期行程，等到30号儿子考试结束了，我要带他回老家，看望大伯。
听说老家气温高至40℃—41℃，恳请老天垂怜，降温解暑，佑我大伯。纵然归途遥远，台风将至，高温肆虐，大伯，您好好的，等我回来看您。