推敲的兴味
上周某日晚饭后闲聊，谈起贾岛那首著名的诗：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”许是受过老师的引导和启发，儿子问我们：“你们觉得是‘推’好还是‘敲’好？”一家三口遂分成两派，展开了辩论。
儿子先说：“我觉得‘敲’好，因为推门尤其是推别人家的门显得很鲁莽，而‘敲’字感觉文雅一些。”爸爸说：“我觉得‘推’好，在鸟都已归巢的夜晚，轻轻推门比较安静，不破坏那份静谧的美感。”
为了启发儿子跳出思维定式，我说：“这其实可以理解为两种手法，正衬或者反衬。以静写静，浑然一体，非常和谐。但是，以动写静，跳脱而出，是不是更有画面感？”儿子不太理解这句话的含义，只是嘟囔着：“连大文学家韩愈都觉得是‘敲’好，所以我也觉得‘敲’好。”
这段公案争论了一千多年，我自然一时也想不出更多更好的解释。晚上出去打球，走出大楼，楼道里灯火通明，外面很黑，俨然两个世界。我突然有了点小小的感悟。诗文就像孩子，一旦脱离母体或者环境，就是一个独立的存在了。撇开这首诗的写作背景，单纯谈其艺术境界，窃以为还是“推”好。敲门，必然是别人家的门；推门，推自家的门，又或许别人家的门，虚掩着，一旦推开，就像推开了另一方世界，想象的空间岂不更广阔？
想起《红楼梦》中宝玉挨打后给黛玉送去两方旧的丝手帕这个情节，也曾经多次推敲，究其深意，不禁为曹雪芹拍案叫绝。
手帕是拭泪之物。宝玉挨打，很多人前来探望，黛玉自然是哭红了眼睛。后来，众人散去，宝玉独独怕黛玉担心，故让晴雯传送消息，送手帕让她擦眼泪，这一番苦心，自是体贴。手帕乃贴身物件，是古时男女私相授受之物，有定情之意。送的是丝手帕，“丝”谐音“思”。冯梦龙有《素帕》诗云：“不写情词不写诗，一方素帕寄心知。心知接了颠倒看，横也丝来竖也丝。”其中的思念之情自不用说。
只是，为何要送旧手帕呢？“衣不如新，人不如故”，大概是念旧情之意吧。然则，为什么是两方旧手帕而不是一方呢？我思索多次，未得其解。直到有一回在网上看到“良宵佳人”写的一篇文章，深受启发。
宝玉为让黛玉放心，找借口让晴雯去送两块旧帕。晴雯不解，宝玉说黛玉自然知道。聪颖如晴雯到送完回来也没弄明白。开始黛玉也没弄懂，后来恍然大悟，“不觉神魂驰荡”。在旧手帕上写下《题帕三绝》。为什么反应如此剧烈？前文其实有铺垫。
前面宝黛涉及手帕的地方主要有两处：
一是第十九回，宝玉上黛玉处，宝玉脸上有胭脂膏子，黛玉对此并不介意，不像袭人好一番说教，而是说：“你又干这些事了。干也罢了，必定还要带出幌子来。”用自己的手帕为宝玉擦拭。宝玉闻到黛玉袖中散发的异香，令人醉魂酥骨。二人在同一张床上倒下，玩笑打闹。后面黛玉还用手帕盖住脸，故意不听宝玉的玩笑话。这是宝玉和黛玉生活里非常温馨的一幕，两人都刻骨铭心。
二是第二十八回，宝玉要看宝钗戴的红麝手串，宝钗一时褪不下，宝玉见其手臂白皙丰腴，不免看呆了。黛玉非常吃醋，敲打说“原来是个呆雁”，将手里的帕子一甩，向宝玉脸上甩来。宝玉不防，正打在眼上。用“打眼”这个文物鉴赏专用词语，来嗔怪宝玉，暗示其分清真假、好坏。
就是这两条旧手帕，是他俩爱情的见证，美好记忆的载体。第一条旧帕，表示过去的美好时光都在我们心里记着呢，我们何等亲密无间，何等志趣相投；第二条旧帕，表示宝玉我不会“打眼”的，我知道知己是谁。我明白你的心，我的心里只有你。
至此，宝玉和黛玉已经相互心领神会，完全心心相印了。
这一情节，可说是宝黛感情明朗化的一个开端。自此之后，黛玉更加情根深种，宝黛之间也几乎没有再像之前那样争吵过。
解读至此，我深深叹服，本以为已完全得其要义。
某日，跟一位先生S君谈起《红楼梦》，推敲此节。不想他寥寥数语，再次刷新我的认知。S君说：“旧手帕，是人用过的，带有人身上独特的体味。”虽是男性视角，却也别有新意。宝玉在脂粉堆中长大，可谓见惯了风月，而曹雪芹在家道中落之前，也曾是公子哥，怎知他在此情节中没有隐含性暗示意味？难怪黛玉见到这两方旧手帕后，左思右想，激动万分。喜悦、伤感、担忧、惭愧、羞怯，各种感情一起涌上来，故而“不觉神魂驰荡”了。
写完题帕诗，黛玉“觉得浑身火热，面上作烧，走至镜台揭起锦袱一照，只见腮上通红，自羡压倒桃花，却不知病由此萌”。什么病？相思病。
“肥水东流无尽期。当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。”相思情苦，为了那前世的因缘和今生的相知，黛玉流尽了最后一滴眼泪，终至香消玉殒。临死前，她把两块旧手帕连同她最爱的全部诗稿一起焚烧掉了。
莎士比亚说：“一千个观众眼中有一千个哈姆雷特。”推敲也好，旧手帕也罢，都给读者留下巨大的想象空间。好的文学作品，其艺术张力大抵若此。从不同的视角去解读文学作品，去还原乃至解构作者的本意，这便是推敲的兴味，也正是艺术的魅力。