在路上

人的一生都在路上。

有时候，路好走；有时候，路难走。

不记得是谁说过这样一句话：路难走的时候，可能是因为在走上坡；路好走的时候，多半是在走下坡。觉得很有几分道理。

回顾我这40多年的生涯，有过三次路很难走的时刻：一次是高考失利时，一次是2009年春夏，一次是现在。

高考那年，因为生病，遭遇滑铁卢，掉档进了一所不知名的师范大学。我曾经消沉了一段时间，还好遇到了一些非常好的老师。不仅教给我们丰富生动的知识，更教会我们怎样好好地生活。因为在不大的城市，没那么喧嚣，也没那么多诱惑，可以更安静地坐下来读书。而且，因为错失了第一志愿的外语系，在那里我改学了中文。现在看来，这才是我自己最喜欢也许也是最擅长的专业。因祸得福，我想我是幸运的。

2009年初，儿子才几个月，我刚换了房子，买房、装修，正忙得焦头烂额的时候，接到了参编《中国文化探秘》丛书的邀请。当时颇有些纠结。承蒙垂爱，机会难得，可是时不我待。书年底就要出版，任务很急，而我的家事正处于一团乱麻之中。儿子睡眠不好，白天晚上都爱哭，有时候晚上一哭大半夜，我很难睡个囫囵觉。刚买的房子，贷款、过户刚忙完，又面临着装修。孩子他爸工作很忙，很少在家，跟那些水很深的装修公司打交道，实在是伤脑筋。而且，我虽是学古典文学的，但我的主攻方向是唐宋，现在要写一本关于明清的历史文化书，还得另下一番功夫。

可是，我向来是要强之人，怎能不试试就放弃呢？而且，想着儿子刚出生，我得在这世界上多留下一点印记，将来儿子长大了，或许可以借此多了解一下他的母亲。于是，咬咬牙上了。

接下来的八九个月，我在装修案场和明清史书间穿梭，在儿子哭声暂歇的间隙中奋笔疾书，从春到夏，从夏至秋。这期间，应该多有苦不堪言的时候吧？如今回想，都已经淡去了。只有一个细节，始终清晰记得。有一天，我在QQ上对我写书的搭档同时也是我的好友说：“我搬进新家了，以前的房子没有时间管理，而且今年理财什么的都没弄，手头很紧张，所以很仓促地把旧房子给贱卖了。”搭档很吃惊，沉默了片刻，问：“你损失的，不止一部书稿（稿费）吧？”“当然不止！好几部书稿呢。”“可是，很多人包括我们这些人还是更爱书稿一些。”

的确。当我2010年1月第一次拿到样书的时候，当我几年后又意外地收到几笔稿费的时候，当我得知这本书面世十年后依然受欢迎、今年还会再版的时候，这种感觉更加强烈。现在，这本再版的书静静地躺在我的书桌上。它就像我的另一个孩子，温柔地回望着我，提醒着我曾经历的阵痛和痛过之后的收获与喜悦。

今年，对于我，对于国人甚至全人类来说，都是艰难甚至苦痛的一年。疫情肆虐，洪水泛滥，很多人步履维艰。我也再次走到了人生艰难的时刻。精神困惑不已，病痛接踵而至。我苦恼，无助，会抓狂，甚至会流泪，但我不会倒下。因为我知道，最清晰的脚印，总是印在最泥泞的路上。所有的苦和难，最后都会变成人生的勋章。只要我们不停下脚步，只要我们还在路上……