爱之物语
儿子今天很乖，因为晚上要跟教练学乒乓球，在我下班到家之前已经把作业都做完了。在我检查他作业的时候，他走过来依偎着我，一脸天真地对我说：“妈妈，你觉得我今年会得到什么圣诞礼物呢？”我倏然一惊，尽力掩饰住自己的慌乱，平静地说：“今天已经是圣诞节了，如果有礼物，早上就应该收到了哦。”儿子很吃惊地说：“那我今年没有礼物了吗？”看到他睁得大大的眼睛和失望的表情，我非常非常愧疚，想着安慰他一下，说：“你已经跟同学集体过过十岁生日了，现在算少年了，可能圣诞老爷爷只给小孩子送礼物吧。”儿子接着说：“那我们班那个谁比我还大一岁呢，他怎么有圣诞礼物呢？”是啊，连我自己都觉得这个理由很苍白。我都过了四十岁了，可我也还有期待。重要节日、生日、情人节，我都希望收到祝福，收到礼物。因为总也没有，所以我越过越没有激情越活越粗糙（坚硬）了。可是，我不能因为我的无趣，就消解了孩子的仪式感。我也不能因为我的无神论而干预他的信仰，破坏他信以为真的童话。我更不能因为忙碌和功利就忽视了爱的表达和对他爱的能力的培养。我真不是一个好妈妈。
该怎么办呢？撒一个谎，说今年孩子太多了，圣诞老爷爷要两三天才能把礼物送完？或者将其淡化，明年提前认真准备？好在儿子情绪转化很快，当我问他对圣诞老人许的什么愿望的时候，他恍然大悟地说：“是哦，我好像没有在心里跟圣诞老爷爷说过我要什么礼物呢。”他似乎已经释然了，我却陷入了深深的自责和反思……
生活需要仪式感。很多时候，礼物是仪式感最好的载体。
想起大学时，追求者甚众。其中有一个物理系的男同学，每天给我写一封信。信的内容我不大记得了，但是我清楚地记得他送过我一把木梳。梳子做成鲤鱼的形状，异常精美。听他形影不离的舍友说，这把梳子花掉了他一百二十块钱。而我当时一个月的生活费只有一百五十块，男同学家也并不富裕。我不喜欢他，没有接受他的礼物，但我却真的很感动。他舍得花掉好几个月勤工俭学的积蓄，只为了把他能见到的最好的梳子送给我。这让我感觉到，在别人心里，我是很美好的，我值得一切美好的东西。
以前每年的圣诞节，我都为儿子精心准备礼物。跟宗教信仰无关。在我看来，孩子更应该被这个世界温柔以待。想着在遥远的北极，有这样一位素不相识却耳熟能详的老人，眷顾每一个可爱的孩子，公平周到地宠爱每一个孩子，帮助孩子们达成他们小小的心愿。这是多么美好的事情！我常跟儿子说，小孩子乖不乖，圣诞老人都在天上看着呢，每个可爱的孩子在圣诞节早晨都会收到圣诞老爷爷的礼物，所以儿子每每很期待。今年儿子快十岁了，很懂事，我以为他已经知晓了实情，不再相信这个童话。所以我压根儿就没想到给他准备礼物。他的失望让我很自责，也让我感到欣慰。在这个早熟、现实的世界，能够长久地保持童真，保持对世界的一份美好的向往，是多么难能可贵。正如刘若英在《最好的未来》里所唱：“每个梦想，都值得灌溉，眼泪变成雨水就能落下来。每个孩子，都应该被宠爱，他们是我们的未来。这是最好的未来。”而我，却忽略了！他不可爱吗？不值得再被宠爱吗？如果儿子这样想，我该是有多残忍！
盖瑞·查普曼在其《爱的五种语言》中讲到，爱有五种语言：肯定的言辞，精心的时刻，用心的礼物，服务的行动，身体的接触。在圣诞节这样特殊的时刻，一份小礼物表示了肯定，凝聚着爱。这原来是孩子最想听到的语言。
不止孩子，大人何尝不是如此？想起某位朋友。去东山橘园时，亲手采摘带回给我许多橘子以及全景特写各个角度拍摄的照片，只因我曾提过，很想去看看《橘子红了》的外景拍摄地。去非洲时，为我买了跟我衣服特别相配的兽骨项链。去英国时，为我带回了浓缩英国几百年历史的纪念币，还有一面精致的小镜子，可以随时携带，每天使用。很多年过去了，我和这位朋友已走失在岁月的风尘里。可是，这面小镜子，我一直用着。每每看到它，想到它是怎样被精心挑选漂洋过海来到我身边，心里都觉得很温暖。
又想起研究生舍友紫怡。毕业十年之后，第一次见面，在我家住。临洗澡之前，拿出两双羊毛袜子，说：“昨天在我家旁边小店闲逛，看到这个袜子不错，就买了几双，也给你两双穿穿吧。”我说：“不用啦，你自个儿穿吧。”话一出口，我就发现她眸色一暗，我突然意识到：其实她是特意为我买的袜子！分别多年，彼此的爱好、生活习惯或许都已改变，无从知晓，而且我的经济条件还不错，她实在不知道该送我什么，所以特地选了袜子。毕竟，袜子是人人需要穿，人人可以穿，又特别贴身特别暖和的呀。我一时愚钝，竟差点辜负了她的美意！一念及此，我连忙高兴地把袜子接过来，并且立即穿上了。我分明看到，紫怡的双眸霎时间亮了，脸上有异样的光彩在流动。
想到这些，我坐不住了，马上开车出去，赶在商店关门之前为我儿子买了他心爱的意大利巧克力。我可以想象得到，明天早晨，他定会兴高采烈地提着圣诞袜跑过来跟我说：“妈妈，圣诞老人果真还是来了。看，这是我的礼物！”我也会很高兴地对他说：“是呀，圣诞老人知道你特别爱吃巧克力，所以特地从遥远的北极去往意大利，再赶回上海。这一路很远，所以他用的时间特别长，因为你是特别可爱的孩子……”