《回家》姊妹篇：我以我心写母亲
文章千古事，得失寸心知。前天跟一位老先生讨论我为父亲写的生祭碑碑文。老先生熟读《史记》，且特别爱重明代散文，所以建议多用参差句式，显得灵活而隽永。而我一贯欣赏汉大赋，并深受六朝骈体文的影响，故采用了骈赋的形式，觉得庄严而优美。两人热烈辩论，谁也说服不了对方。
下班途中，看到两个走在一起穿着迥异却都很美的女孩子，突然受到启发。写文章如同穿衣服，多是审美旨趣的不同，并无高下优劣的差异。比如我，一贯的时装，因为向往着优雅之美；而我的表妹容，最喜欢休闲装，感觉也尽显潇洒之态。怎能说谁比谁更美呢？
想起归有光的散文《项脊轩志》末尾：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”语短情长，含蓄蕴藉，一种绚烂到极致的平淡。那其实也是我十分欣赏的。今日为我母亲写生祭碑碑文，就此一试。
母亲生祭碑碑文
岁次庚寅，故园木城。寇氏人丁寥落，长房惟其一人。虽独女，家教甚严。夙兴夜寐，德才兼备。少聪颖，曾受荐入大学，母不舍，未能如愿。遂执教鞭，为乡邻称道。相继生儿女，家庭重担所系，加之体弱，辞职归。后随夫辗转各地，相夫教子，兼以餐饮谋生。儿贤女孝，有晚年之福。养生健体，其乐融融。善烹饪，多有发明，色香味俱全，尝之使人难忘。勤家事，内务井井有条，贤淑惠巧，左邻右舍称羡。供养公婆，侍奉瞽母，尽善尽孝，美名远播。虽无建功立业之著，实有潜移默化之功。阳春布德泽，儿女沐光辉。谨以此表，寄后人生生世世之念。
文毕，掩卷沉思。
母亲极其平凡。一生没有什么轰轰烈烈的大事，却给我留下了太多温暖的点滴。
母亲做的饭极好吃，尤其擅长做腐乳和粉蒸肉。每年冬天都有亲友上门来求腐乳，我按照母亲的方法教给我们家阿姨做粉蒸肉，至今都是阿姨最为人称道的一道菜。奶奶晚年在几个儿女家轮番居住。每到我们家，母亲总是换着法儿做好吃的，把奶奶乐得不行，每次都舍不得离开，逢人便说她的小儿媳最手巧，连做个咸菜都比别人家的好吃。为此，我的几位伯母还有点小小的不快。
母亲洗的衣服极干净。中学时我特别爱穿白球鞋，因为好动，总是弄得灰头土脸的。每每经母亲一洗，就洁白如新，简直像漂白过一样。我至今不爱用洗衣机，衣服大多手洗，而且对别人洗的衣服多不放心。这也多源于受母亲影响而形成的轻微的洁癖。
我小时候顽劣，经常挨母亲打。可是，想起母亲，却从无怨恨，只觉温暖。
高一时我写母亲的一篇习作《平凡的九月菊》获了大奖。彼时我虽已爱上文学，但远远没有现在文笔老练，却大大地感动了评委，那实在是因为我有一个平凡却动人的母亲。
母亲体弱，晕车，晕机，无人能及。每次来上海，几乎一下飞机就直接入住医院，输液，调理，好多天才能正常。所以母亲很少来上海，最近一次来上海也是两年前了。那天，去机场送母亲回家。送得不能再送，手挥了又挥，直到最后一瞥，才仓促地拍下了她已显衰老的背影。
人生注定充满遗憾。母亲那一次来的时间不长。还有很多好玩的地方我没有带她去玩，还有一些好吃的东西没有陪她去吃，她胃疼的毛病也没有彻底治好。而她今生可能再也不会来上海了！从机场回来，看着她空荡荡的房间，看着她留下的门卡和钥匙，看着她可能永远不需再穿的那些衣服，心里空荡荡地疼……
人生注定充满遗憾。我每每舞文弄墨，然而今天正式为母亲写点东西时，却倍感力不从心，才尽词穷。大音希声。或许，母亲的点点滴滴，只能用心体悟，用一生来记忆，而无法用语言来表述。也或许，没有言语的，才最是情深。