我们是放风筝的人
从事艾滋病抗病毒治疗工作的医生都知道，如果HIV感染者对治疗很配合，都能保证按时服药、定期随访的话，绝大多数人能取得良好的治疗效果。按我们医生的话来讲：这个病人的治疗依从性良好。
但事与愿违，在实际工作中，会有许多不确定的因素，影响着患者的治疗依从性。患者因各种原因不愿接受治疗，但尚能联系到的，称“治疗中止”；而由于各种原因失去联系，迫使其治疗终止的，这种情况叫“治疗脱失”。特别是对外出打工者的管理，医生全凭电话随访来了解病人的情况，安排定期的检验监测事宜，药品也得每季度给患者快递一次，其治疗中止和脱失的情况时有发生。
2016年，我在全市艾滋病抗病毒治疗工作会议上作经验交流时，在介绍到如何对外出务工者加强管理时，交流课件中一张PPT上的图片，引起了与会者的共鸣。那是这样一张图：一个放风筝的人，手中紧握着放风筝的线，全神贯注地盯着天空中飘荡的风筝。我的解读是，那些外出务工接受治疗的艾滋感染者，如同天上的风筝，而放风筝的那个人，就是风筝的管理者（医生）。风筝受风向、是否下雨、风筝的结构以及连接风筝那根线的结实程度等诸多因素的影响，时刻都有坠落的可能，或者断线而飘走，无影无踪。
部分患者在接受抗病毒治疗后，病情大多会迅速好转，治疗一年左右，大多数病人体内的艾滋病病毒已被完全抑制。此时的患者，原有的症状基本消失。有一小部分病人觉得自己的病好了，怕吃药的麻烦，就会在这个时候自行停药。他们为了避免医生的追踪随访，直接换了电话号码。殊不知，因为一时图轻松不吃药，却可能付出生命的代价。
还有一部分艾滋感染者，虽病情已发展至危重的艾滋病晚期，但由于各种原因，仍不愿入组接受治疗。从国家免费艾滋病抗病毒治疗项目的目的来考量，对这一部分病人，应当给予特别的关注！如能使其尽早入组接受治疗，对艾滋病的防控，其重要的意义在于：使患者病情尽快地得到控制、好转，提高病人的生存质量，减少病死率；使艾滋病传染的源头，能够得到有效的控制。
在我们那里的大山深处，就住着这样一位艾滋病人，病情已进入晚期，疾控中心对该病人有关项目的检测结果已表明，该病人需要立刻接受抗病毒治疗，刻不容缓。卫生局防艾办、疾控中心防艾科和我们治疗项目点，三家组成工作组，专程驱车入户到该患者家里，调查、做工作，帮助患者尽快入组接受治疗。
越野车停在山路的尽头，之后，我们行走在崎岖的山间小道上，走了20多分钟后，才找到隐藏在树林中的房屋。进得屋去，昏暗的屋角，燃烧着一堆柴火，烟熏火燎，火堆中七零八落地烤着几个洋芋。定睛一看，一个老妇人蜷缩在火堆旁，面部毫无表情，问之不语。男主人介绍，她已经发烧几天了，双眼都患有白内障，听力也不行了。我用电筒和棉签检查了患者的口腔，只见她的口腔内布满了白斑，并伴有多处的破溃，这是艾滋病常见的真菌感染，但她的感染程度已是非常的严重了。
尽管我们工作组为该患者争取到了低保，报销入组治疗，包车到县城的往返费用，让她及时吃上了抗病毒药，但她不愿意按要求住院治疗。结果，她在家服药半月后，就不治身亡了。如果这个病人能够提前半年入组接受治疗，控制住艾滋病病毒对她的伤害，同时加上对机会性感染的对症治疗，就会是完全不同的两个结果。
患者或许不理解，但医务人员明确知道，只有让HIV感染者都尽快入组治疗，并保证良好的依从性，才能让更多的生命得到挽救，让更多的人回归原有的生活。因此，如何动员患者入组，如何做好患者依从性教育，一直是我们医务团队的工作重心。
2015年春节前夕，我们关爱中心又一次奔波在对艾滋病特困家庭一年一度家访的路上。此次家访，工作组的规格是最高的。工作组由县委李副书记带队。这个曾留学美国的李副书记，在结束家访后曾专门写了一首诗，大意是描写了原始的自然风景，边远山村的落后面貌，艾滋病的无孔不入以及应从多方面着手，防控艾滋病流行的决心。可惜我当时未注意收藏，以至难以展示那首诗的原文。
艾滋病抗病毒治疗工作相关的指标有：入组治疗队列的保持率；每年CD4细胞检测次数及增长情况；艾滋病病毒载量抑制率；治疗脱失率。这些指标并不只是一个个冰冷的数字，在这每一个数字背后，是一个个等待支持的鲜活的生命和家庭。每个人的工作方法可能不同，但就从事这项工作的医生而言：如果没有一颗仁爱之心，没有高度的社会责任感和奉献精神，即便拥有较强的专业技能，也是不可能做好此项工作的。
在我所从事该项工作的9年里，无时无刻地在动脑筋，想办法，尽最大努力地提高患者治疗的依从性；防止治疗脱失。功夫不负有心人，再加上一如既往地坚持，通过不懈地努力，无论是一般项目或是各项技术指标，最后都达到了优秀的水准。2017年，是我的退休之年，在云南省艾滋病关爱中心对我市艾滋病抗病毒治疗项目的考核中，我县艾滋病抗病毒治疗的病毒抑制率成绩，名列全市第一名，荣获了“2017年度艾滋病抗病毒治疗优秀质量奖”。这是我和我的同事们共同努力的成果，也是我从事艾滋病治疗工作的骄傲。