嘉宝的脸

嘉宝依旧属于电影时代，其时给人强烈感受的脸引得观众心绪大为不宁，我们完全迷失于人类的影像之中，一如吃了媚药，脸构成了人体裸露部分的一种绝对状态，既不可触及，又无法舍弃。早几年前，瓦伦蒂诺[23]的脸曾引得人自杀；嘉宝的脸仍具有与典雅情爱（amour courtois）相同的支配一切的特征，这一人体的裸露部分散逸着历劫不复之地（地狱）的神秘感。

这确是一张令人叹赏的女人的脸；在《克里斯蒂娜女王》[24]（la Reine Christine，这影片近年曾在巴黎重映过）中，脸部化妆犹如积雪覆盖于面具之上；这不是描画而成的脸，却是石膏范铸而成的脸，保护这一化妆的，是其表层的色彩，而非线条；这雪白所具的一切性状，是脆弱而又坚固的，只有眼睛，黑得像奇异的果肉，然而毫无表情，是两块微微颤动的伤斑。这张脸，即便极端美丽，却不是描绘出来，而是在光滑易碎之物上雕刻出来，也就是说，完美而又昙花一现，颇有点儿像卓别林涂抹了白粉的脸，双眼深暗的植物颜色，图腾般的面容。

不过，真正面具（譬如古代面具）的诱惑，隐含的秘密主题（例如意大利的半分面具）要比人脸原型的主题来得少。嘉宝呈现予人的，属柏拉图所称的创造物的型相（idée）之类，就是这点解释了为什么她的脸几乎没有性别的特征，却也并不令人疑惑。影片本身确实导致了这种不加区分，其中克里斯蒂娜女王轮番呈现为女人和年轻骑士，然而嘉宝不是以穿异性服装乔装改扮做到这一点，她永远是她自己，毫不掩饰，戴着王冠或宽边毡帽，其下是一如既往的雪白而宁静的脸庞。

嘉宝别名“超凡脱俗”（Divine）更多的无疑是指称其形体外表所具的本质，而不是描绘绝顶之美，超凡脱俗出自天国，那儿万物都在最为清晰的状态中日渐成形并臻于完美。她自己清楚这一点：多少女演员都愿意让大众看到她们美丽的令人惊慌的成熟过程。她却不然：本质不该失去尊严，她的脸除了完美，再也没有另外的现实性，这种完美与其说是形体上的，不如说是精神上的。本质日趋模糊，逐渐被眼镜、宽边软帽和尘世生活掩盖住了，但它决不会败坏或改变。

不过，某个比面具更加线条分明的东西却显现出来：鼻翼的曲线和眉毛的弓形之间有意识的因而具人性的关系，这是面孔两个区域间罕见而独特的功能；面具只不过是各种线条的累积，脸则相反，首先是各种线条彼此之间主题上的呼应。嘉宝的脸再现了这一靠不住的时刻，此时电影欲从本质的美中抽取出实存的美来，原型将转向容易衰朽的脸的魅力，对肉体本质的观念让位给女性的诗情。

嘉宝的脸作为转换的环节，协调了两个肖像时代，明确了从骇人到迷人的过程。大家知道，完美现今处在这一演变的另一个极点上：譬如奥黛丽·赫本的脸，就是个体化的，不仅因为其独特的主题（孩子般的女子，小猫一样柔媚的女子），而且由于其模样，由于脸的独一无二的状貌，上面不再有任何本质，而是由无限错综复杂的形态功能构织而成。从语言角度来看，嘉宝的独特之处在于观念范畴，赫本则在于实体范畴。嘉宝的脸是型相（理念），赫本的脸则是事件（引人瞩目之物）。