爱因斯坦的大脑

爱因斯坦的大脑是个神话的对象：最伟大的智慧却不合常情地形成了最完美的机械形象，这个具有强大创造力的人与心理学脱离开来了，被引到了机器人的世界。大家知道，科幻小说中的超人都有点儿物化，爱因斯坦也是如此：人们通常以其大脑来表示他，它是可以入选的器官，是名副其实的博物馆陈列品。或许因其在精密方面的特殊才能，超人在此被去除了所有神奇的特性；他身上没有扩散的能力，除了机械特性以外，没有任何神奇之处；他是一个令人不可思议的高级器官，同时也是真实的生理器官。从神话修辞术的角度看，爱因斯坦是一种物质，他的力量并没有自发地造成精神性的结果，这种精神性必须依赖不受约束的道德，必须唤醒科学家的“良知”（有人说：“科学若没有良知……”[31]）。

爱因斯坦本人通过遗赠自己的大脑，也有点儿参与了这一传奇，两家医院正在为此争夺，就好像这大脑是个奇特的机械，最终可以对其进行拆卸。有幅照片显示爱因斯坦躺着，头上布满了电线：正记录着他的脑波，期间要求他“思考相对论”。（顺便说一下，“思考……”的确切含义是什么呢？）这无疑是想让我们明白振动记录仪波动得有多厉害，因为相对论是极其艰难的问题。如此，思考本身呈现为能量的物质，呈现为复杂仪器可测定的生成物（类似于触电），这仪器将智慧转变成力量。这一爱因斯坦的神话修辞术使之成为缺乏魔力的天才，人们谈及他的思想，就仿佛在说实用性的劳作，与机器制作香肠、磨谷物、粉碎矿石相类似。他像磨面粉机一般不断地生产思想，而死亡对他来说首先是局部功能的中止：“最大功率的大脑停止思索了。”

大家以为这一天才机器生产的，是方程式。经由爱因斯坦神话修辞术，这世界幸福地重新获得了简化为公式的知识形象。这天才越是以大脑的形式被物质化，他发明的成果就越是不合常情地与神奇的状况相一致，重新使科学原具的秘传的旧形象具体化了，这科学完全包含在几个字母当中。这世界有个唯一的秘密，这一秘密由一个词掌握，宇宙是个保险箱，人类都在探寻打开它的密码，爱因斯坦差不多快探寻到了，这就是爱因斯坦神话；我们从中发现了诺斯替教派的所有主题：自然的统一性，世界本质还原的完美可能性，词语的开启威力，秘密和对秘密的言说之间亘古不变的冲突，全部知识只在瞬间就能突然尽数发现的观念，犹如历经无数次无效摸索之后突然打开的锁。具有历史意义的方程式E=mc2，以其令人难以想象的简洁，近乎实现了纯粹想象的钥匙，它素朴无华，平淡无奇，成色纯一，完全如魔术一般轻易地打开了一扇门，此门顽强抵拒人类已数世纪之久。图片如此呈现：照片中的爱因斯坦站在黑板边，上面布满了明显是极其复杂的数学符号；但素描中的爱因斯坦，也就是已被接受为传奇形象的爱因斯坦，却是粉笔仍然在手，仿佛毫无准备，正在往空白的黑板上写关于这个世界的神奇公式。如此，神话修辞术遵循了各种任务的特性：狭义的研究（la recherche）使机器齿轮转动起来，并且在完全物质化的器官中占有位置，这器官只凭借其控制论的复杂系统是怪异的、巨大的；与之相反，发现（la découverte）却具有神奇的本质，它是简单的，犹如一个原初体，一个首要物质，亦如炼金术师的点金石，贝克莱的焦油水，谢林的氧气。

不过，因为世界的存在在继续，因为研究总是在发展，同时也必须为上帝保留位置，爱因斯坦某种意义上的失败就是必不可少的了：据说爱因斯坦直至逝世，都不能证明“掌握世界秘密的方程式”。因此，世界最终发起抵抗；刚刚要捅破这秘密了，又再次被封闭了，密码没有完全破译。如此，爱因斯坦充分地满足了神话的条件，只要神话确定了令人惬意的安全感，它就不把矛盾放在眼里：既是魔术师，又是机器（器官）；既是终身研究者，又是未达绝顶的发现者；既激发出最佳者，又引生出最劣者；既是大脑，又是良知；爱因斯坦做成了最为矛盾的梦，从神话角度调和了人对自然、对神圣的“命运”（必然性）的无限能力，“命运”仍然是人类没法不接受的。