一目了然

今日的新闻界完全奉行技术专家统治论，我们的周刊是真正执掌意识和建议的所在地，一如耶稣会教团的鼎盛时代。这牵涉到现代精神问题，也就是说，不属于摆脱了束缚的精神，而是得到科学担保的精神，我们对它的要求是专门家的见解，而不是博学多才的智者的忠告。如此，人类身体的每一个器官（因为须从具体出发）都拥有各自的技术专家，他是权威，也是顶尖的学者：高露洁牙科医生对付口腔，“大夫，回答我”医师专治鼻出血，力士香皂的技师专管皮肤，多明我会的神甫专事灵魂，女性报刊的专栏记者的专门对象则是心。

心是个女性器官。要治疗心，就需要具有精神方面的专门技能，这好比妇科医生拥有生理方面的专业知识一样。因此，专栏的女性建议者能胜任这个职位，是由于她在精神心病学方面的综合素养，不过也需具有性格上的天资和才干，我们知道，这是法国执业者的光荣标志（譬如与美国的同行相比的话）：这般才干由长久的经验（隐含有已至应受尊敬的年龄之意）与永远具备年轻的心两者汇合熔铸而成，这在此确认了其拥有知识和才能的理所当然之处。心的建议者因而加入了魅力型法国人的行列，也就是心地善良却喜爱挑剔，具有合乎常道的率真之气（甚至会到责骂的地步），应答敏捷，随机而变，启人心智又信任他人，其知识和才能是实实在在的却含而不露，始终受到会引起争议的资产阶级精神的魔法手段——正确的判断力——的净化。

人生通讯专栏对我们无话不谈，使我们将其当作知己，咨询者仔细地剥离了所有外部状况：就好比在外科医生精准的解剖刀下，病人的社会出身被大方地置于括弧内（搁置一旁），同样，在建议者（心灵顾问）的眼里，请求答疑者被简化为纯粹的心器。只有她的女性质素才能将其确定下来：社会状况在此被看作是寄生性的无用现实，它或许会对纯粹女性本质的护理和疗治造成妨碍。只有男人这一涉外的种系，才成为建议（Conseil）的“对象”（就我们谈到的“建议”这个词象征逻辑的意义而言），才有权利称为社会存在物（这是必须的，因为他们从外面赚取钱财）；因此可以为他们划定一片天空：这通常是成功的实业家的天空。

人生知音通讯栏当中的人群基本上按照法律分类重现出来：毫无浪漫气息，毫无实际经验的真正探究，只是严密地遵循类型的固定范畴，亦即民法典的固定范畴。女性世界被分成三个类别，三种不同的身份：puella（处女），conjux（妻子），mulier（未婚女子、或是寡妇、或是奸妇，总之目前是独居且具有实际经验者）。与此相对的，是涉外的人群，那些产生阻力者或构成威胁者：首先是parentes（父母），掌握着patria potestas（家长的权限）；其次是vir（丈夫或男人），也拥有使女子服从的至高无上的权利。这足以见出心灵知音的世界尽管是个虚拟的组织，也决不是临时构成的：它不管怎样都是重现了固定的法律关系。甚至人生知音通讯栏以最为心痛欲裂或最为质朴自然的口吻说“我”时，也先天地只将之作为少数固定而有名称的成员、也就是家族制度的成员的附加物而存在：通讯栏以家庭为前提，正当它仿佛自以为有了实现解放的使命之际，却呈现了家庭的无休止的争执。

在这个类型的世界里，女性本身就类型来说遭受到威胁，这威胁有时候来自父母，更多的则来自男人；就这两种情形而言，合法的婚姻关系是解救的途径，它化解了危机；不管这男人是情夫还是勾引者（不过这是种不明了的威胁），或是逃避者，结婚都是特效药（结婚是一种社会契约，表示可以占为己有）。可是这种具有约束力的固定目标一旦遭到延搁或阻挠（这时人生知音通讯栏就理所当然地发挥作用），某些空幻的弥补手段便出现了：知音通讯栏或以牺牲的形式（沉默、想得开、受骗、抱持希望）使失败变得高贵，或事后将失败看作彻底恢复了自由（镇定自若、努力工作、不把男人放在心里、女伴间相互支持），其全部目的只在将婚姻的失败升华，使女性对受到男人的侵犯或抛弃具有免疫力。

如此，不管表面上怎样矛盾，人生知音通讯栏的道义是只认定女性处在寄生的状态：惟有通过结婚，从法律上指定她，才使之存在。我们在此再度发现了古希腊闺房的结构，在男人的外部世界的目光之下才确定为一个封闭的自由空间。通讯栏比以往任何时候都更加牢固地把女性确立为特殊的动物种类，一个寄生性群体，它拥有自身内在的活动方式，然而其微小的摆幅总是回复到监护人（男性）的固定点上。这种寄生性在女性独立的强劲号角声中依旧维持着原状，自然就导致完全无法向真实世界充分敞开的后果。心灵顾问在专业技能的借口之下（技能的局限性可体面地展示出来），总是拒绝介入看起来不专属于女性之心官能的一切问题：其率真之气在种族主义或宗教的门槛前谨慎地停步；这是因为率真之气在此以恰到好处的运用事实上形成了一种免疫力；其角色是协助灌输随大流的服从精神，大家把妇女解放的全部可能性都会聚到心灵顾问身上，女性借助心灵顾问、通过代理人才是自由的。建议表面上所具有的自由给予了操纵的真正自由：精神上看似稍作放松，实际是为了更稳妥地支配有关社会构成要素的信条。