人类的大家庭
巴黎举办了一个大型摄影展，旨在展现世界各国日常生活中人类行为的普遍性：出生、死亡、劳作、求知、游戏，总是给人同样行为的强烈印象；存在着一个人类的家庭。
“人类的家庭”（The Family of Man），无论怎样，这是此次来自美国的展览会的原初名称。法国人将它翻译成：人类的大家庭（La Grande Famille des Hommes）。如此，原本可以看作是属于动物学范畴的表达方式，只考虑了行为上的相似性、种类上的统一性，在此却大大地道德化并动了感情。[49]我们一开始就求助于人类“共同体”这一暧昧的神话，人类“共同体”给我们大部分的人文主义提供了借口。
这一神话在两个阶段起作用：首先是确认了人类之间形态上的差异，不断强调异国情调，显示人类的无限多样性，肤色、头盖骨和习俗的差异，凭想象将世界构设成巴别塔式的变乱、混杂的形象。其次是从这些多样性中神奇地引生出统一性来：人类在任何地方都以同样的方式出生、劳作、欢笑、死亡；这些行为当中倘若仍存在某些民族上的特殊性，则至少暗示了每个民族行为的基底都积淀了某种相同的“本性”，它们的差别只是形态上的，并不否定共同的母型的存在。这当然归之于人类本质这一公设，在此重又把上帝引入了展览会：人类的多样性显示了上帝的能力和丰富资源；人类行为的统一性则展露了上帝的意志。安德利·尚松先生撰写的展览说明书向我们吐露的正是这一点，它断言：“摄影对人类状况的注视，必定有点儿类似于上帝对我们可笑而出色的蚁巢的仁慈凝视。”
与展览会解说词相配的每一章节的引文，都突出了心灵主义的意图，这些引文通常是旧约圣经的“原始”箴言和诗句；它们将不朽的智慧、摆脱具体历史事件束缚的断言类别界定为：“大地是永存之母，吃面包和盐，宣说真理，等等”；这属于以格言表达真理的领域，人类各个时代会合在其属性最为中性的层面上，这一层面上自明之理除了存在于纯粹“诗性”的语言领域里之外，就毫无别的价值了。影像的内涵和效果，解释它们所用的言辞，所有这些都旨在消除历史决定性的分量：我们被属性的表面吸引住了，正是由于情感，妨碍了我们深入到人类行为的这种未来领域，在那里，历史的背离引入了这些形态上的“差异”，我们在此简单地称这些差异为“没有根据”。
这一人类“境况”的神话以非常古老的神话制作过程为基础，就是始终在于把自然作为历史的基石。一切传统的人文主义都认为稍稍触及人类历史，触及其种种制度的关连性或其肤色表面的多样性〔但为什么不问一下被白人杀害的黑人少年梯尔（Emmet Till）的双亲，他们对“人类的大家庭”有什么看法？〕[50]就即刻触及普遍人性的内在底蕴。而革新的人文主义则正好相反，总是想要转换那些形成这些极其古老假象的措辞，[51]不停地磨洗自然，使其“法则”和“界限”清晰地呈现出来，以便在其中发现历史，最终把自然本身确定为历史之物。
有例子吗？这个展览会就是。出生、死亡？是的，这些都是自然的事实、普遍的事实。但倘若从这些事实中去除了历史，就没什么好说的了，对其所作的评论就纯粹是同语反复了；摄影的失败，我觉得是很明显的：不断重复死亡或出生，严格说来，其实没有告诉我们什么。为了让这些自然的事实能进入真正的语言，必须将它们纳入到一个知识范畴中去，也就是说设定了我们能够转换它们这样一个前提条件，使其自然性明确地经受人类的评判。因为它们无论具有怎样的普遍意味，都只是历史文献的符号而已。确实，孩子总是在出生，但在人类问题的总体范围中，这诞生行为的“本质”与其完全具有历史属性的存在样态相比，对我们来说很重要吗？这个孩子的出生顺利还是困难，其诞生是否让母亲经受痛苦，其是否遭受高死亡率的打击，将面向何种未来形态，这些都是展览应该告诉我们的，而不是展现一首诞生的没完没了的抒情诗。对死亡也是一样：我们必须再次真正地歌颂死亡的本质，由此有可能无视我们仍有如此多抵御死亡的手段。我们应赞美的，是这般极其稚嫩、过于朝气蓬勃的力量，而不是“自然”死亡的枯竭特性。
能对劳作说什么呢？展览会将其置于宏大的宇宙普遍现象之列，使其与诞生和死亡相并列，仿佛它明显属于同样的命运范畴。劳作是种古老的现象，展览一点儿也没有妨碍它依旧保持完全是历史事实这一点。首先，按照劳作的样式、动机、目的和利益，乃至于纯粹依据动作的相同，从而混淆移民工人和西方工人，显然是不公正的（也请询问一下巴黎金滴Goutte d'Or街区的北非工人，他们对“人类的大家庭”有什么想法）。其次，按照劳作的必然性（不可避免性）本身，我们清楚地知道劳作在其对人是“有利益”的情况下是“自然的”，而通过改变利益的必然性，我们也许有一天可以改变劳作的必然性。应该告知我们的，正是这一完全具有历史性质的劳作，而不是劳作行为（姿势）永恒的美感。
因此，我很担心这亚当主义（adamisme）总体上最终证明具有妥当性，将给世界的静止不动性一个“智慧”和“抒情诗”的保证，这只是让人类的姿势看起来显得永恒，以便更好地使之停止运转，摘除引信，消去不稳定因素。