占星术

据说法国每年花在“巫术”上的预算差不多是三千亿法郎。譬如《她》周刊的每周星占就值得一看。它与人们可能的预计不一样，我们在那儿看不到一丝一毫梦幻世界的痕迹，恰恰相反，却是对确定的社会阶层、也就是杂志的女性读者这一社会阶层所作的严格写实的描述。换句话说，占星术完全不是——至少在这儿不是——了解梦想的途径，它纯粹是现实的镜子，是现实制度的体现。

命运的主要项目（好运、在外面、在家里、你的心）一丝不苟地引入了劳动生活的全部运行节奏。时间单位是以周计，其中一两天适合“好运”。“好运”在此是内心和情绪的保留部分：它是持续时间的实际符号，是主观时间借以展现和流露的唯一类别。至于其余的类别，星宿只知道时间的运用：“在外面”，这是职业的周工作时间，每周六天，每天七小时在办公室或商店。“在家里”，这是晚餐时间，睡觉之前的那一段夜晚。“你的心”，这是工作结束后的约会或周日的偶遇。然而在这些“类别”之间没有什么相连通之处：从一段时间到另一段时间，只能让人想到完全疏离这一观念；各个监牢彼此邻接，相互轮替，却互不影响。星宿绝不要求破坏秩序，它影响到的是微不足道的一周时间，对社会身份和雇主的周工作时间表示尊重。

“工作”在此指的是女性职员、打字员或店员的工作；将女性读者纠集拢来的小圈子，几乎必定是属于办公室或商店的范围。星宿所赋予或者更确切地说所显示的变化（因为这种占星术是慎重的神学，它不排除自由意志）是微弱的，它并非想扰乱某种生活：命运的砝码只对工作的志趣产生影响，譬如紧张不安或轻松自如，兢兢业业或悠悠忽忽，无关紧要的调任，尚未明确的晋升，对同事和蔼可亲或尖酸刻薄，尤其是劳顿，星宿以极其强调且明智的态度作了规定，要睡得更多，越多越好。

家庭则受所处星位（环境、社会阶层、地位）的心境、反对或信赖诸问题的左右；这通常是个女性家庭，其中最重要的是母女关系。小资产阶级家庭在此得到忠实的呈现，还有“家族的亲戚”的来往，不过她们与“姻亲的亲戚”有区别，星宿对后者好像没有很高的评价。周围的亲人看起来几乎仅限于家族成员，很少涉及朋友，小资产阶级的世界基本上由亲戚和同事构成，它不具有真正的关系危机，只存在性格和虚荣心的小小冲突。恋爱则为“人生知音通讯栏”的恋爱；这是个特别的“领域”，是感情“事务”的领域。不过这儿的恋爱完全好比是商业交易，也要经受“良好的开端”、“失算”和“误选”之类。这当中不幸所显示的波动幅度是微小的：某个星期，仰慕者队伍的人数减少了，举止不得体，没有理由的猜疑。惟有在结婚这一“心中如此希望的结局”到来之际，情感的天空才会真正高远地呈现出来：话虽这么说，这也需要“般配”才行的。

这个小小的星宿世界之中，只有一个完全理想化却又非常具体的特征，就是绝没有金钱的问题。占星术中的人类靠月薪生存：月薪就是月薪，大家闭口不谈，因为它能使人“生活”下去。星宿对生活的描写要远多于对其的预测；（美好的）未来是很少有风险的，预测总是被各种可能性带来的平衡、协调抵消了：倘若产生挫折，这不要紧；倘若遇到隐郁的面孔，你的愉快的情绪会使它们愁眉舒展，笑逐颜开；若是有令人厌烦的交往者，也总有其有益之处，等等；要是你身体的总体状况需要改善，那是你接受治疗之后（应该将养），也可能是由于缺少完整的治疗（而需进一步治疗）。

诸星宿具有道德属性，它们甘愿受到美德的打动，这些美德是：勇气、忍耐、愉快的情绪、自我克制，面对犹豫不决地预告种种“失算”时，总是需要这些美德。这一纯粹决定论的世界立即被各人自由自主的性格征服了，这是个反常现象：占星术首先是意志的训练。不过，即使解决办法纯粹是制造神话，即使品行问题被回避了，在女性读者的意识面前，占星术仍然是现实的制度：它不是逃避的手段，不是消遣解闷的途径，而是女职员、女店员生活状况的真实写照。

既然占星术看来不包括任何梦想的补偿，那么，这种纯粹的描写会有什么用呢？它对通过命名现实从而驱除、摆脱现实有用。占星术以此身份在所有半异化（或半解放）的事业当中占据位置（这般事业致力于使现实客观化、对象化），不过没有到揭露其神话制造的地步。我们至少还知道唯名论倾向的另一种形态：文学，以其退化、减弱了的形式，除了命名实际生活之外没法走得更远了；占星术和文学都具有同样的任务，就是建立对现实进行“延留”的制度：占星术就是小资产阶级阶层的文学。