“鹦鹉螺号”与“醉舟”

儒勒·凡尔纳（Jules Verne，1828—1905）去世50周年，我们刚刚纪念过。其作品是结构批评很好的对象，它属主题类作品。凡尔纳构建了一套自成一体的宇宙起源与演化的模式，拥有其自身特具的范畴，时间、空间及其发展的极限（完整、完足），甚至存在原则。

我觉得这原则就是不停地包含、围绕的举动。在凡尔纳那里，对旅行的想象与对终结、闭合处（天涯）的探险相呼应，凡尔纳和孩童的共同之处并不是源自历险记毫不新颖的神奇，而是来自大家对有限范围都共同具有的幸福感，我们在孩子对小屋和帐篷的迷恋上可发现这一点：把自己圈围起来，待在里边，这都是孩童和凡尔纳心目中存在的理想状态。这般理想状态的典型就是那近乎完美的小说：《神秘岛》。其中男子汉般的孩童重新创造了世界，使之布满物品，将这世界圈起来，把自己藏在里面，以与之相协调的资产阶级姿态替这般百科全书式的作品加冕：拖鞋，烟斗，炉边，置身于狂风大作、无边无际的暴雨之外。

凡尔纳对完整性（plénitude）颇为迷恋，他没完没了地描绘这个世界，填满它，使之像蛋那样完满而充实，这与18世纪百科全书编撰者或荷兰画家的行为实在没有两样：世界是有限的，世界充满了数得清却又连绵不绝的物品。艺术家的工作只是编制目录与清单，搜寻尚有空闲的一小块地方，以便在狭窄的行列中呈现人的创造力和手段。凡尔纳属于资产阶级进步派的系统：他的作品表明任何东西都逃不过人的眼睛，世界哪怕是其最为遥远之处，也都像人手中的物品一样，总的说来，持有物在自然的普遍征服当中只是辩证的环节而已。凡尔纳绝不以逃跑的浪漫方式或无数的神秘计划寻求扩大世界，他不断地谋求收缩世界，占据世界，将它缩减为已知而封闭的空间，然后人就可以舒服地居住其中：世界可从自身抽取出一切来，为了存在，它仅仅需要人就够了。

除了多种多样的科学本领之外，凡尔纳创造了极其出色的幻想技巧，使得对世界的这种占有变得光彩夺目：以时间抵押空间，不断地将这两种范畴连接起来，使之冒骰子一掷或大脑一时发热的风险，这总是成功。甚至意想不到的情况（横生的枝节、波折）本身都拥有将伸缩自如的灵活状态赋予世界的条件，使之愈加远离终止，尔后更为接近终止，轻快地运用宇宙广阔无边的距离，以诡计多端的方式测试人类对空间和时间的体悟能力。凡尔纳式的英雄犹如安泰（Antée），其睡眠时间是纯粹的，用于“恢复元气”的，他成功地占据了地球（从大地吸取力量）；在这星球上，总是游荡着无法无天之徒，受着良心的责备或忧郁的折磨，残留了已逝的浪漫时代的痕迹，他呈现的形象与这世界真正拥有者的健壮截然相反，他尽可能完美适应的身份的复杂性绝不是形而上的，甚至也不属于道德的，而是纯粹源于地理的奇妙变化。

如此，凡尔纳的根本姿势无疑就是占有。在凡尔纳的神话里，船的形象如此重要，绝对与占有这一点不矛盾：船是启程的象征，从更内在的意义上说，也是封闭的标志。对船的喜爱总是意味着完全封闭本身充满乐趣，手边拥有尽可能丰盈的物品。可安排完全有限的空间：喜爱船，首先就是喜爱一所绝顶完美的房屋，它绝不是茫无所向地起航（它一开始就完全是确定的），在成为交通工具之前，它实际上就是一个栖息地。凡尔纳的舟船完全具有十足的“炉边”气氛，航行所处的汪洋环境进一步增添了舟船封闭带来的幸福感，加浓了它们蕴含的人性的长处。在这点上，“鹦鹉螺号”[28]就是个令人喜爱的洞窟：从这完全内部性的怀抱之中，透过大玻璃窗，就可能看到外面海水的波涛，如此，便以同样的姿势凭借这相对之物界定了内部，这时候，封闭产生的快乐达到了极致。

从这视角来看，大多数传奇或小说当中的船都有点像“鹦鹉螺号”，含有令人珍爱的封闭主题，因为将船呈现为人类的住所就足够了，让人类在那儿即刻可安排这浑圆而光滑的天地产生的快乐，而且这片天地之中一整套航海伦理使他同时兼有神、支配者和所有者诸种身份（船上唯一的主人，等等）。在这一航海的神话里，只有一种方法能驱除人在船上所具的占有特性，就是将人清除，让船纯粹是一条船；如此，船就不再是一只箱子、住所及占有的对象；它成为漂移之眼，轻轻地触及无限，不断地产生出发点。与凡尔纳的“鹦鹉螺号”完全相反的，是韩波的“醉舟”，[29]那艘自称为“我”的舟，摆脱了洼凹的型穴，使人从对洞窟的精神分析晋升到探险的真正诗意的层面。