力量与从容不迫

黑帮系列的电影里，我们如今会回忆起从容不迫的优雅姿势；女人从柔软的唇间朝正向她突入的男人喷出烟圈；手指泰然自若地啪嗒作响，发出连发射击的简洁信号；在危机四伏的险境之中，黑帮首领的妻子平静地织着毛线。《别碰现金》这部影片作出了完全法国式的日常性的保证，经此，已将这般冷然超脱的动作语言制度化了。

黑帮的世界首先是冷静沉着的世界。普通哲学依旧认为值得思考的现象，譬如人的死亡，被简化为梗概，以大量极微细的动作呈现出来：平静地移动排成行列的一小粒果实，双指啪地打个榧子，我们视域的另一端，一位男子以同样程式化的动作倒下。这曲言肯定法（la litote）的世界，从来都是作为情节剧冷漠的嘲弄神态来构筑的，也是幻梦剧的最高境地。决定性动作的短促具有完整的神话传统，从古代诸神的神意（le numen），颔首示意就使人类命运骤变，到仙女或魔法师的魔杖轻击，都属这一传统。火器无疑与死亡保持了一段距离，但举止明显太理性了，因而必须使动作精练、考究，以另一种方式显现对命运的影响力；黑帮的从容不迫显然就是这一点：这悲剧动作的残留使姿势和行动在最为细薄的范围内合为一体。

这一世界语义上的简明、精确，表演的理性（而不仅仅是感性）的结构，这点我要再度强调。突然以完美的抛物线姿势从上衣拔出左轮手枪，绝不是意味着死亡，因为长久以来习惯用法都表示这仅仅是威胁而已，其效果可能被奇迹般地改变：左轮手枪的出现在此并不具有悲剧性的价值，只有认知价值而已；这意味着产生了新的剧情突变，姿势是要推敲其意的，原本不是用来吓人的；与马里沃[25]剧作中谈论的改变倒是相通的：情势翻转了，原已赢得的欢心一下子又失去了；左轮枪的芭蕾舞使时间更显得变化无常，在叙述过程中退转成开始点，好似鹅棋的回跳。左轮手枪是语言，其功能是对生命保持压力，取消时间的终止；它不是实践（praxis），而是理念（logos）。

相反，黑帮从容不迫的姿势则具有中止的协同效力；它冷静，迅速而明白无误地寻索到结果，它切断了时间，扰乱了修辞。一切从容不迫都显示只有宁静方具效力，织毛线、抽烟、打响指，这些动作给予人这样的观念：真正的生命存在于宁静之中，行动则对时间握有生杀予夺的权力。如此，观众就拥有真实世界的幻象，此世界只有在行动的压力影响之下才会改变，言说对它毫无作用；倘若黑帮开口说话，这话由意象构成，在他眼里，语言就只是诗而已，词语没有任何造物、创世的功能：说话是其悠然的表征，并且是凸显悠然的途径。有个基本的领域，其中姿势从容自若，总是在事先精确预定之处适可而止，纯粹是效能的总和：此外，在上面还有些黑话的点缀，就像某种布局不实用（因而具有贵族气派）的奢华，其中唯一的交换价值是姿势。

然而为了指明这种姿势与行动的混同，必须使一切表现力趋于简练，精心打磨，细薄到对其存在的感知极限；它必须只有因果关系的厚度；从容不迫在此是效能最为巧妙的符号；人人都在其中发现世界的理念性，这世界完全受人类动作语言的统治，它不再因语言的含混或堵塞而减缓行进速度：黑帮和诸神毋需说话，他们颔首示意，一切都实现了。