二

盐桥之奇，奇在怪、长、特。

首奇其怪。“万丈盐桥”究竟应不应该算作桥，这是一个问题。说它是桥，则它建桥的材料既不是古代的木料石料，也不是现代的钢筋水泥，而且既没有墩，也没有梁，更没有栏杆。如果把它算为桥，那么它是哪一种桥呢？拱桥？斜拉桥？或者廊桥？独木桥？哪一种都不是。

如果说它不是桥，它又确实是浮在水上，十多吨重的大卡车可以呼啸而过，而且，是从盐上驶过——那是一条用盐铺就的宽阔大道。桥面，是坚硬光滑的盐壳，一如结冰的马路。1米以下，是深达10-20米的结晶盐。盐体当中，分布着无数大小不等的溶洞，形成壮丽的地下宫殿，灌满了饱和的卤水。万丈公路，就是一座卤水上面的浮桥。似桥非桥，世人谓之：路桥。

次奇其长。盐桥全长32公里，折合市制达万丈，横跨整个察尔汗盐湖。“我过的桥比你走的路还长”——我想，世人耳熟能详的这句话，大概就是从这里来的。(https://www.daowen.com)

再奇其特。有人有房处下得车来，见几名工人正在养护公路。盐桥的养护方式十分奇特，工人们用铁锨在桥边挖了几个小坑，少顷，坑里便渗满了卤水。之后，用铁锨往桥面上泼卤水，所到处，那些坑坑洼洼很快就被结晶盐填平了。对大一些的坑凹，便从盐盖上砸下一些盐粒来，用卤水一浇，盐粒和卤水很快凝结在路面上，坑凹完好如初。世界之大，无奇不有，这种修桥补路的方式，真使人大开眼界。

盐桥两旁建筑，多是青海钾肥厂的厂房、宿舍。房屋建在盐上，床铺支在盐上，锅台造在盐上。炒菜做饭，盐盒里的食盐一时不凑手，划拉划拉地下的柴草，挖起块盐来就可以下锅——如果不嫌杂质太多的话。围筑院子所用的材料当然也是盐块。有些老墙上，我们看到了分布均匀而又广泛的沟纹。主人说，那主要是因为风吹沙打，次要是因为雨淋造成的。主人说这没关系，当他们认为有必要时，就在墙下挖一个坑渗出卤水，然后往墙上泼洒一些卤水就补平了。人心何尝不是如此！即使泼上一些盐水，假以时日，慢慢地，坑洼就会得以抚平。

青海钾肥厂是世界上仅有的3个类似工厂之一，另外两个在海拔非常低的美国盐湖城和以色列的死海。钾肥厂取原料盐的过程是，用机器船将盐挖出，过几天湖里又自然结晶出盐来，于是又来取，如此往复，无有止境。