妈妈的背

山东　张志琛

我是在妈妈的背上长大的。

妈妈是个清洁工。在我刚过一岁生日的时候，爸爸去世了。从那以后，妈妈的背便成了我的摇篮。每个清晨，当我还在睡梦中时，妈妈便用一条宽宽的带子把我揽在背上，然后提起她那把宽大的扫帚，走出家门。

不久，在静寂的海滨路上，便响起了“沙沙沙”的很有节奏的扫地声。常常，伴着这催眠曲般的“沙沙”声，我还能接着做完被窝里的美梦。

日出日落，春去春来。在妈妈的背上，我认识了春天的碧绿，熟悉了夏天的火热，懂得了秋天的金黄，记住了冬天的雪白。(https://www.daowen.com)

我一天天长大。终于，有一天我能提着撮子，迈着小脚，帮妈妈撮土了。从此，清晨的海滨路上又多了一个小小的“清洁工”。

我上幼儿园了。6岁的我像所有的孩子一样，并没有觉得自己的妈妈与别人的妈妈有什么不同。那天，小朋友们在跳皮筋，我也想参加。可是那个打扮得花枝招展的班长拉长了脸，怪声怪气地说：“不让你跳，脏乎乎的。”然后，她又提高了嗓门儿，对其他小朋友说：“她妈妈是扫大街的。”小朋友们“哄”地笑了。

我哭了，从来没那么伤心过。放了学，我一口气跑回家。妈妈正坐在院子里洗衣服。我一下扑到妈妈背上，放声大哭起来。当妈妈明白了原因以后，不但没有生气，反倒温和地笑了。妈妈背着我，轻声对我说：“孩子，大街总得有人扫。你觉得妈妈扫大街丢人吗？”我使劲儿摇着头。妈妈摸着我的头说：“记住，扫大街不丢人，看不起自己才丢人。”听着妈妈的安慰，我趴在妈妈背上睡着了。梦中，我又见到那个背着孩子扫大街的背影。

妈妈的背是我的摇篮，妈妈的背是我避风的港湾。在妈妈并不厚实的脊背上，我一天天长大了，长成一个让妈妈骄傲，让老师满意的好孩子。