4.2　对技术主义的反思

电影学者江晓原在谈到电影《雪国列车》中永不停驶的列车这一意象时，说这是一个科学技术的隐喻。他说，今天的科学技术就像一个欲望号的列车，车上的乘客们没人知道谁在驾驶列车，而且没有人告诉我们这列欲望号特快列车正在驶向何方。更要命的是，现在我们大家都在这列列车上，却没有人能够下车。

灾疫类电影里，灾难发生地点通常设置在这样几个地方：密闭的火车、人口众多的大城市、封闭的小镇。火车作为一种常见之物，这种意象在电影中非常常见。世界电影史上的第一部电影《火车进站》就是以火车为主体对象拍摄的。火车常常被构建为现代性的想象之物。火车的速度，给人带来快感和征服欲望；火车的密闭空间象征某种被控制的空间，人们对其既害怕又崇拜。一方面，火车是人类进入工业社会才出现的交通工具，它本身代表着一种现代性、一种进步，暗喻着开始、启迪和希望或者梦想。另一方面，火车行驶在铁轨上，表面上看是可控的，但又往往脱轨和失控，象征着人类想要掌控自然却又束手无策的无奈心境。火车行驶的铁轨具有延展性，可以将事件拖延或者将梦想憧憬。

很多灾疫电影中都有火车出现，《釜山行》和《卡桑德拉大桥》的故事直接发生在火车上。《釜山行》里，小女孩带着与妈妈相会的美好希望与火车一起启程。没想到开车的一刹那闯入了一个携带病毒的人，将原本美好的旅途变成了噩梦之旅。开往釜山的列车没有到达终点，人生终点也是未知的。僵尸病毒喻指无法预知的危险，登上列车的形形色色的乘客，就如同我们在人生过程中遇到和邂逅的种种人一样，象征着社会各阶层、各职业的人。封闭的火车就是人类社会的一个缩影。观影者以上帝的视角观看着里面发生的一切，这种视角是在现实社会中不可能有的。这种俯视的全能视角让观影者在能够全面了解事情进展的同时，也能更好地进行思考。

人生如旅程，前方总是充满期待，不同的人会有不同的故事。电影中每个车厢里都坐着不一样的人，有着不同的故事。坐在火车上，人们看似奔赴一个目的地，有希望和憧憬在眼前。《釜山行》里，车上突发意外，有人以为逃下车走上站台会有希望，未料到僵尸紧跟不舍，只好重新回到列车上。在影片的结尾处，男主角将列车车头与车身断开，自己跳车身亡，切断僵尸之路，将生的希望留给别人。幸存的小女孩和孕妇走在铁轨上，穿越隧道，重见光明和希望。整部电影将火车的意象充分运用。在《卡桑德拉大桥》中，不同等级的车厢里，坐着身份各异的乘客：有军火商的夫人和她的“小白脸”，有精英阶层的医生和作家，有在车上兜售商品的小贩，也有普通芸芸众生。这列列车上，每个人都有自己的目的地。不幸的是，带病毒的人上了车，没有人能抵达他们自己的目的地。观众通过“上帝的视角”看到各阶层的人面对危机时的种种表现，人性和人性危机被展现。国际警局为了控制局面，对列车进行严密监控，封闭了车窗，禁止所有乘客下车、不许列车在任何车站停留。这象征着行政权力对民众的拘禁，象征着强国政治的威力、强国对弱国的欺凌。电影用一列火车，展现了冷战时期欧美之间微妙的关系，反映了欧洲对美国的不满。电影导演用一列奔驰的火车完成了故事的隐喻，将整个人类社会浓缩在了有限的几节车厢内。

火车是西方资本主义社会工业化的产物，它是工业革命后的现代性表征之一。这种披着钢铁之躯的密闭交通工具，外表有着资本主义的审美，内在拥有强劲的动力乃至资产阶级的奢华生活。火车的出现改变了人类生活和人类历史，它是工业革命新技术的代表，也借着火车，人类社会进入了加速发展的新时代。

电影的发明和火车几乎同步，二者一起构成了现代性的集体震惊体验。1895年卢米埃兄弟拍摄的默片《火车进站》，只有短短的几十秒，记录了蒸汽机车牵引着客车由远驶近，最后抵达希欧达火车站的全过程。据说当银幕上的火车飞速驶来的时候，观众被影像吓得高声惊叫、仰身躲避，甚至惊惶四散。另一部经典影片是鲁特曼在1927年拍摄的《柏林：一个大都市的交响曲》，影片是火车出站的镜头，它启动了都市（柏林）一天的生活，火车因此也成为都市文化的表征。也正因为如此，火车成了电影导演喜欢的意象。火车冰冷、刻板，如时间般线性前进；它又是晃动的、快速的，这一点又让人觉得不安。火车的这些特征，不仅可以说和科技的正反两面一样，各有利弊，而且也体现着现代社会残酷、生冷、转瞬即逝的消极面。《釜山行》里的感染者不啻为人之异化的极端化表现。灾疫类电影中，被感染的人会失去人性，只有机械般的原欲，比如《釜山行》中的僵尸。而在《卡桑德拉大桥》中，导演借助火车和灾疫不动声色地将拥有政治、经济和技术实力的美国推上了审讯台，暗讽他们的仗势欺人。

除了借助火车这种形象来反思技术和现代性之外，灾疫类电影中还利用动物的异化对技术尤其是生物技术展开诘问。比如：《釜山行》中的生物公司病毒泄漏导致梅花鹿变异，人与鹿相遇，人感染病毒变成僵尸；《传染病》里，人类无序扩张，推土机无所不往破坏了生态平衡；《感染列岛》里，东南亚岛国的土壤被工厂污染。这些都是工业带来的弊病，工业总是试图用各种各样的技术和巨型工具改造世界，这些改造除了给人类带来很多便利之外，也给自然和人类带来了伤害。《12只猴子》中的致命病毒是魔鬼，它源于经常在动物身上做实验的细菌专家。《我是传奇》中的病毒是由治疗癌症的药物发生超级变异而产生的，它具有毁灭人类的超级能量。封闭莫测的实验室，各种丧尸、异形，表明人们的反思开始指向人性和高科技。灾疫类电影借着这样的情节在反思，技术无限度地发展下去，会不会使人类异化，最终走向灭亡？