5.1 为底层发言
底层社会通常被指向弱势群体,指的是处于社会最下层的人群,包括一些生活不富裕、甚至为生计犯难的群体。底层社会的人群可能是政治地位低下、经济困窘、文化教育程度低的群体。电影和文学通常通过对故事的描述和展示完成底层叙事,映射了社会变迁下底层群体遭遇的生存难题和生活困境。当一场疾病在社会上大规模蔓延时,就成了瘟疫。瘟疫的流行往往会给社会从上到下都带来巨大影响。尤其对于人口数量众多的底层社会来说,疾病横行、社会的失序对他们带来的冲击更大,正因为如此,他们的利益诉求、话语表达也更为强烈。电影作为一种艺术形式,通过声音、图像进行话语表达,也更注重底层话语的建构和表达。
重大疫情的发生会给世界带来变化,会影响历史的走向。不同领域的思想家与理论家从政治学、经济学、社会学、人类学等角度进行了分析与推测。每个领域和专业的人都从自己熟悉的概念、知识或理论出发进行分析和思考,却大致都局限于自己熟悉的语言和话语里。电影作为一种介入性极强的艺术形式,经由历史的、当下的语境生成震撼人心、带有集体共鸣的艺术表达。电影与社会之间的关联是天然的,不可分割的。在各个时期的电影创作对社会重大事件的表现侧重点不同,但在面对灾难命题时,都呈现出强烈的社会担当精神,对生命道义与人性悲情进行书写。底层叙事是瘟疫题材电影一以贯之的叙事基调。
由于在经济、文化、组织等方面资源或缺,底层社会人员往往缺少话语权,在这种情况下,无论是文学还是电影为这些尚不具备完整表达自身要求的能力的人代言,这种代言被称为底层叙事。灾疫的流行是大规模的,灾疫电影叙事常在多个社会阶层之间展开,焦点多聚焦为被感染的民众、因病毒传播而出现恐慌的群众。这些人中有医生、护士,也有参与控制疫情的政府工作人员或者其他机构组织成员,等等。
在日韩电影中,灾疫电影的底层叙事常以个体化叙事展开,灾疫题材电影中的救赎者多以小人物的形象出现。这些底层小人物在以化解个人危机为起因的行动中,解决了社会危机,最终获得周围人的认同。比如,《釜山行》中的父亲只是一个普通的公司职员,事业上算不上成功,家庭也不完美。在开往釜山的列车上,僵尸出现后贯穿影片始终的是车上一个个小人物和普通人与僵尸的斗争。怀孕的妇女、公司的老板、度假的老年姐妹,全车厢的人一起面对僵尸、面对恐惧、面对生死。通过对这些故事的展现、人物性格的刻画,电影完成瘟疫中的众生相的塑造,展现灾难和恐慌之前的人性。《流感》中的崔智久也是一个小人物,随着灾难的发展,他在救助亲人的过程中一步步战胜自我,一步步成为英雄。在《感染列岛》中,病毒在日本全国蔓延后,患者迅速攀升,感染人数达千万,城市交通网络瘫痪,城市机能停滞,日本社会面临崩溃,小林荣子和松冈医生危急时刻冲在救治的最前线,坚持不懈地寻找病源。这对昔日的怨偶也在抗击疫情的过程中互相原谅,感情升华,展示了极端状态下面对死亡、人与人之间的信任等真实情感与人性。在这些电影中,救人民于危难之中的都不是天生的英雄,而是一个个随时都可能在街头遇见的小人物。在现实中,可能他们就是你的兄弟姐妹或者邻居、同事。然而,在危机面前,这些人勇敢地站了出来,在救人的同时完成了内心的自我救赎,也将电影故事引向了更深刻的社会生活和政治层面上的思考。
电影的底层叙事不仅对瘟疫的产生、传播提出质疑和反思,也通过这些小人物的抗争和成长,来缓解因为未知的疫情的发生给人类社会带来的恐慌和焦虑。电影通过平民化的基调与强烈的社会批判性,通过小人物面对灾难时所迸发的强大生命力,体现人类不屈的精神。
相比日韩电影,欧美灾疫类电影中,对于个人英雄主义和国家主义的呈现和赞扬相对较多。早期欧美灾疫电影中精神指向多为时代的、民族的、宏大的主题,表现出对国家、民族、全人类发展前途的忧虑,比如《卡萨德拉大桥》借由一列失控的列车,隐喻恐怖主义和霸权主义在西方社会的蔓延。20世纪90年代以后,美国好莱坞电影工业开始探索疫情灾难片的更多叙事潜能。美国疫情灾难片不断与动作、恐怖、科幻等类型电影融合发展,呈现出类型杂糅的特点。与动作片、恐怖片和科幻片不同的是,美国疫情灾难片始终遵循着灾难片的基本叙事框架,将疫情作为灾难的诱因和激励事件贯穿全片,再与动作片、恐怖片和科幻片的类型融合。灾疫电影以其独特多样手段表达当下社会生活和政治之中的困境。
灾疫电影底层叙事,一个面向是对宏大的时代病症的叙事和对新型未知的流行病叙事的重要标志,另一个面向是传统意义上救人于危难的英雄人物形象发生了转变,多以小人物的形象出现。尤其是20世纪90年代以后的灾疫电影,虽叙事上仍然是好莱坞经典叙事模式,但电影中话语主体底层化倾向明显,以底层人物作为原始的生存诉求,直面人的社会属性,以人为衡量万物的尺度,由此触及生命的不同面向。这些边缘化的底层英雄以最原始的状态反抗着人类末世的命运。因此,底层叙事中英雄主义书写围绕的中心议题是普适愿望的达成,是具有形而上意味的个体能动性的体现,同时也是人类潜力的可能性的投射。