藏文化的宝库
经版库房
到了德格，就不能不去见识印经院。
德格印经院（又名德格吉祥聚慧印经院）因收藏藏文化典籍的门类和数量最多、现存雕版最多、印刷材料和工艺最考究、印刷规模最大而著称于世，有“雪域敦煌”“藏区文化明珠”“藏文化三大发祥地之首”的美誉。
德格印经院坐落于县城边的欧普隆河畔，建筑面积8800平方米，背山依水，坐北向南，多楼组拼，错落有致。远远望去，红褚色黏土垒砌的墙体雄浑古朴，墙顶端悬有镏金“八瑞相”铜牌，墙檐有许多牦牛尾装饰的风铃，屋顶有镏金孔雀塑像，主体正中有金顶一座，金幢四个，金幡两个。整个建筑气势宏大、庄严肃穆、金碧辉煌，充分体现了藏族建筑文化的沉稳和深邃。印经院内部，楼层错落，厅室参差，廊道曲折，梯阶棋布，各处屋檐和立柱有雕有镂，门窗和顶棚或布满彩绘，或饰以吉祥图案，四处墙壁布满色彩鲜明的壁画。一廊一室，一木一壁，无不显示出精湛的斧钺雕琢之工和民族特色浓郁的彩绘技巧。
这是一座宏伟的建筑，始建于德格第十二世土司兼六世法王曲吉·登巴泽仁时期，后经十三、十四世土司相继努力而完成。整个工程在130年时间里分批分期实施，累计耗时27年。护法圣堂为第一期工程，耗时10年，参与工匠达500多人。第一期工程完工后，仅内部的绘画、雕塑和彩绘，就耗去了45名画师和136名技工杂工3年的时间。1988年政府对印经院进行维修，仅木料就用了2.3万立方米，加之补刻印版和收集失散文物，耗资达1400万元之多。
印版印刷
当然，最摄人心魄的不是建筑本身，而是建筑物内存放的可称为文化宝库的藏文化古籍刻版。德格县政府调研员、藏学专家泽尔多吉引导我目睹了那些存放有序的刻版。他告诉我，现存刻版就有30万块之多，分书版和画版，是印经院文物的主体部分。书版内容主要有：佛学经典、佛本生传、佛学哲理、佛教伦理、文学逻辑、历史传记、辞书文法、天文历算、诗歌音律、气功医学、建筑绘画等，共有480余部1380余册近5亿字，其数量之巨大、内容之丰富、门类之齐全是世所公认的。据说与德格印经院并称为“藏文化三大发祥地”之一的日喀则朗通印经院曾遭遇火灾，抢救出来的刻版不多，十分可惜；另一藏文化发祥地甘肃夏河印经院，原收藏目录记载有15万块雕版；而德格印经院在1959年就有21万多块，加之后来的补刻，已经超过了30万块。
德格印经院能有如此浩繁的古籍文献和数目巨大的印版，是因为建院初期其收藏和印刷就遵循了不带偏见、不分教派、不排斥民间其他文化的原则。这一原则是印经院创始人登巴泽仁在建院前就已经确定的。据史料记载，登巴泽仁32岁时就被清雍正皇帝册封为宣慰使，是藏区权势显赫的大土司。他开明而博学，擅长文学和医学，深通佛学。他执政期间奉行不分教派、一概支持的宗教政策，鼓励各教教派在他纵横千里的辖区内传教建寺，这也是后来德格、石渠、甘孜等地各藏传佛教教派寺庙众多的直接原因。在他的宗教政策的影响下，印经院兼收并蓄，广纳百川，成了各类文化的栖居地。印经院繁荣昌盛的另一个原因，就是自始至终的严格管理。建院初期，土司牢牢掌控了印经院的人权和财权，委任巴班（院长）、巴涅（总务管家）和巴仲（秘书）三人对其进行管理，实行了责任任期制，并定期听取关于印经院管理经营、刻版印刷、典籍收藏情况的汇报。印经院有一定的权力，下辖5户小头人和数百农牧户；院长有很高的地位，直接向土司负责，并可使用象征土司家族的蝎子图章。
印刷作坊一角（多吉彭措 摄）
据泽尔多吉介绍，印经院的古籍文献印版中有不少是建院初期的刻版，既是珍本，又是文物，如《甘珠尔》。这部经典是佛说三藏四续经典的汇编，记载有释迦牟尼及其弟子们的言论近2000万字。建院初，登巴泽仁聘请高僧司徒曲久主持编纂和雕刻，有数十名书法家和近百名雕刻工匠参与，历时5年，于1733年完成，共刻印版33050块，计66100页（每张版两面刻，可印两页）。验收时登巴泽仁很满意，便以填满刻版上笔画刻痕的金粉作为报酬，可谓是令人惊讶的高薪了。紧接着，登巴泽仁又组织力量编纂雕刻《丹珠尔》。这本巨著至少有4000万字，仅目录就有数百页，先由80名书法家写了3年，后因登巴泽仁去世而告一段落。继任土司执政后，又由25名书法家写了2年、由500名刻匠断断续续刻了5年才得以完成，共刻印版64512块，计129024页。此后的历代土司都重视文献典籍的整理、刻制和印刷工作，先后刻印了《宁玛派密法及经典》《修行法摘录》《宁玛举布》《萨迦干布》《当波文集》《宗喀巴文集》《印度史》《观世音传》《医学四论》《逻辑文库》等数百部经典。这些经典的刻版书写优美，校对准确，刀法工整，体现了藏族木刻雕版的最高水平，至今各佛学机构仍以这套版印刷的经书为标准版本。
在众多经书刻版中，尚有为数不少的孤版和绝版。在蜿蜒曲折的庞大雕版库房中，泽尔多吉时而从这个架上抽出一块刻版，说这是印度早已失传的《印度佛教源流》的刻版，时而从那个架上抽出一块刻版，说这是《般若八千颂》的刻版。据他介绍，《般若八千颂》是1229年翻译、1703年刻制的，上面有乌尔都文（古印度文）、藏文古梵文和藏文现代文三种文字，是极其珍贵的文物，2002年被列入《中国档案文献遗产名录》，被誉为“康巴三宝”之一。我不识藏文，更不识梵文，无法领略附着于这古老经版上的巨大智慧，但我从那经纸张磨损已失去锐角的笔画上，从被肌肤打磨得光洁如玉的手柄上，从字迹槽里残留的印刷油墨上，读到了它的悠久和沉重。是的，它是无数生死话题的凝固，是人类浮躁后的平静。
库存的雕版中，还有大大小小的画版6000多块，其中300余块历时百年以上，属古代遗存的画版。这些画版主要有唐卡、坛城和龙达三类，有刻佛像的，有刻佛教故事的，有刻格萨尔的，线条清晰明朗。据泽尔多吉介绍，这些画版体现了藏传佛教绘画的最高水平，是在传统唐卡画艺术基础上的创新，已经形成了独特的画风，有很高的艺术价值。
雕刻印版
走出雕版库房，泽尔多吉引领我走进一个个作坊，观看了造纸、刻版、兑墨、印刷装订等主要工序。印刷是完全的手工操作，两人一组，先在雕版上滚上油墨，然后铺上纸，再用刷子刷纸，充分体现了“印”和“刷”的特点。造纸是以一种叫“瑞香”（狼毒的一种）的植物根须为原料，将其分剥三层分别打浆，可造出三种不同质量的纸。其工艺过程与古代蔡伦造纸的工艺原理相同。这种纸微黄，纤维粗，柔性好，吸水性强，有微弱的毒性，虫不蛀、鼠不咬，利于长久保存。雕版制作也很复杂，是以红桦木为原料，将其用微火熏烤脱水，然后埋在牛粪中沤制数月，待其木性沤退后烘干刨平即成坯板。雕刻时由专门人员按德格书法的要求反写，再由专人精雕细刻，刻后经校对无误，再放入酥油锅里熬制、浸泡，之后用“苏巴”（一种植物）根熬水洗净晾干。从刻版到印刷，从造纸到装订，每道工序都是纯粹的手工操作，严谨而考究。正因为如此，德格印经院印刷的经书才被公认为是标准版本。
手工印刷
经版
在佛界人士和藏族民众看来，那种千篇一律的、效率低下的、劳身劳心的印刷工艺，就像磕长头、转经筒一样更能体现人的纯与善，更能表达人的敬畏和虔诚。
这种印刷工艺在电子印刷时代看来，显得古朴而原始。然而，正是这种古朴和原始，才更符合藏传佛教的精神。因为在佛界人士和藏族民众看来，那种千篇一律的、效率低下的、劳身劳心的印刷工艺，就像磕长头、转经筒一样更能体现人的纯与善，更能表达人的敬畏和虔诚。所以，世界各大图书馆、各大佛学研究机构和寺庙都愿意购买德格印经院印刷的典籍，并将其视为收藏的珍品。
印经院
德格印经院以其博大的内涵赢得了世人的称颂，在众多高僧大德及专家学者的眼里，它是藏文化的宝库，是智慧的海洋，人们对它有着无与伦比的敬慕和向往。在藏族民众心目中，它是一处神秘而高洁的圣地，是一座超越世俗的殿堂。所以每天，都有众多手摇转经筒的信徒来到这里，围绕印经院顺时针转圈，以此表达他们的敬畏和虔诚。
经版
TIPS
德格印经院属全国重点文物保护单位，是藏区最大的雕版印经院，位于德格县城（更庆镇），距州府康定588千米，沿317国道可到达。印经院对外开放，游人可参观造纸、印刷、装订、刻版、雕版库房等。库房里保存有文字经版和画版30多万块，其中部分历时二三百年，属珍贵文物。
格萨尔史诗故事千米画卷（局部）