2

变动是一个自相矛盾的观点。它是一个与仍保持原样的观念联结在一起的改变的观念。如果没有改变，就会有一个继续不断的相同；如果没有保持原样，那就会有对无法解释的已经过去的事的回忆和对已经无法解释的出现的事情的观察。我们把每天发生的事看作是变动，只是因为我们把今天早晨升起的太阳当作是昨天傍晚下山的同一个太阳。变动的观点是把两个明显对立但事实上互补的观点保持在一起：改变的观点和相同性的观点；差异的观点和同一性的观点。

我们最熟悉的变动观念是，差异被赋予某个本身保持不变的东西；即把差异认作是变动所需的那种同一性，就是在这种情况下保持不变的东西。

如果我洗一副纸牌的话，这副牌（牌的数字和种类）仍然未变；差异的是这副牌中各张牌的秩序。这是因为有这个不变的同一性与被看作是变动的洗牌的那种差异结合在一起。如果我要兑换一英镑的纸币，我会指望别人给我价值与一英镑纸币相等的硬币。不变的同一性是价值，差异的是加在一起达到这个价值的辅币的数量和种类。未来6点15分去布赖顿的火车将在第6月台而不是第8月台发车的通告所表示的就是这种模式的变化：相同的火车，但出发地点不同。这里变动是一个地点、时间、用处、次序、颜色、大小等等被赋予一个不变的同一性的东西的差异。

现在，在试图将一个历史事件还未得到理解的性质理解为与它非偶然相关的先行事件的合成的结果的历史探究中，这些先行事件被理解为组成了一个种种差异的过程，那个后续事件就从这个过程中出现。但这个差异的过程，它包括它的结果，不能根据一个变动观念被理解为是一个变动过程，根据这个观念差异被认为是变动，是因为它被归于这种情况中一个不变的东西。一个完全由历史事件和它们的种种关系组成的过去是一个完全由种种差异组成的过去：它是一个已经明确排除了这样不变动的同一性的过去。这不是说历史理解的过去的各个组成部分不停地变化；它也不要求承认种种相对的持久性。它只是说，历史变动的观念不是被认为是属于这种情况中某个不变动的东西的差异观念。如果一个历史过去可以根据这种变动观念来理解这种主张还有点道理的话，那是由于人们描述某些历史探究的方式和给予它们的称号，而不是由于这些探究本身如何来进行。

我们可以被提供“一部国会史”，可以显得好像是我们被给予了对一个座落在威斯敏斯特宫的机构变化的命运的说明，这个机构由任命和选出的人组成，致力于一个不变的功能。但这样的期待很快就会烟消云散。取而代之的是我们发现，每一个这些声称的（地点、构造和功能的）同一性和可能提出的任何其他的同一性本身就是有差异，历史是根据某个另外的变动观念构成的。我们可以被提供“一部法国史”，只有它的作者赞同一个空想家或一个神话学者的事业而放弃史学家的事业，我们才能在其中找到一种同一性；国家或法国——构成这个故事的种种不同就被认为属于它们。或者让我们考虑一部传记。它可能说它是约翰·史密斯[89]的“生平与时代”，但传记作者并不想（除非他是一种理论的牺牲品）把它描述为它的主体的命运，它的主体是一个从生到死不变的约翰·史密斯。实际上，他知道他的事情是将约翰·史密斯本人表现为一个种种不同的连续体，他难以正确指出他用来这么做的同一性。一个名字形式的同一性对他的目的没有用，约翰·史密斯的基因结构或他的灵魂也没有用。

另一方面，“英国农业史”这个表达式可能似乎是一个更有希望根据这种变动模式来理解的主题。不变的同一性可以假定是被视为资本源的英国的土地和那个“历史”，它得是对人们利用这个不变资源种种变动方式的一个说明：在不同时代人们用它来种植的种种谷物、变动的耕作方法、田地形状和大小的变化，等等。但这种承诺很快就消失了。英国所谓的“土地”并没有保持不变，它竟然保持不变在历史上是不可设想的：它在面积、形态、化学构造等方面都已经变了。沼泽地排水就大大增加了这个资本源；大海侵蚀和土地用于非农业目的则在持续减少这个资本源。但即使在这里，从史学家的视角看，在这种情况下，不存在自身不是差异的东西。

当然，不是不可能发现有史学家似乎视历史理解为一种对变动的说明，根据这种说明人们认为这些差异属于固定的种种同一性。洛夫乔伊称之为“单位观点”（unit idea）的东西是一个所谓不变动的同一性，它的“历史”是一个对它在世界各处的运动、人们给它的各种用法和它出现的种种不同语境的说明：决不改变其价值的同一性的变动的命运决不会被它保持的陪伴的东西改变颜色，不会磨损和毁坏，但时不时可能“迁移”到一个不同的地方，可能走入地下，从人类话语中消失，也许后来被想起和回忆来使用，也许想不起来而失去。但不是在这里，也不是（例如）在那些已经根据欧洲政治话语用来表达它的各种各样不太持久的目的的更持久的词汇（语言惯例和一般概念）来考察它的历史的人的探究中，历史变动宜于被理解为种种与一个真正不变的组成部分相关的差异。这样的词汇可能是长命的，但对于一个史学家来说，它们一定是历史上已经出现的不测之事，它们本身是变动的各个过程。简言之，在一个历史过去被理解为是由汇集在一个历史问题的答案中的历史事件（即种种差异）组成的地方，自身不是差异的同一性没有存在的余地。