九 安身永安观
1934年的春天，我第二次流亡到了北平，住到了张露薇的家里。我们有两年没有见面了，他发生了很大的变化。在我离开北平的时候，张露薇参加了北方左联，编辑左联刊物《文艺月报》。我的《火祭》那首诗歌，就是他送到刊物发表的。后来，国民党的宪兵三团到了北平，制造白色恐怖，逮捕左翼作家，杀死了洪灵菲。他回到了东北家乡宁安避难，在县女中当教员，和一位叫胡琴的女学生恋爱。不久，就和胡琴结婚了。他又回到北平时，已经建立了一个幸福的家庭。他穿着洋服，住着阔气的公寓，正是青云得志。他因为上了清华大学，认识郑振铎教授，能在上海的《文学》上发表文章，也翻译了莎士比亚和高尔基的作品。他的知名度高了，地位变了，就逐渐流露出高人一等的骄傲情绪。他对我还是非常热情，保持着老朋友的关系，介绍我认识了清华大学的吴组缃，从当铺里赎回了我的被子。张露薇盛情地说：“你初到北平，没有地方住，就住在我家写稿子吧。”
胡琴也慷慨好客，热情地对我说：“你们是老朋友了，张露薇常盼望你回北平，你们一起办文艺刊物。”
友情归友情，让我睡在一对新婚夫妇的房间里，真觉得太别扭了。有一天，邮差送来了一张请帖，是北平一些知名的作家举行的聚餐会。我是刚回到北平的无名作家，张露薇怕影响我的情绪，以朋友的名义请我吃饭，地点在颐和园。另外又邀请了王钟园和一位清华的同乡李秉忱。
当我和张露薇坐车来到颐和园停车场，很久也不见王钟园的影子。张露薇等得不耐烦了，在停车场上散步。过了一个小时，王钟园才到来。
王钟园来了就说：“真是对不起，我来晚了。”
张露薇说：“你来晚了，今天罚你请客。”
王钟园一再解释说：“今天，我家来了一位朋友。下次一定请客。”
张露薇一口咬定：“不，你今天一定要请客。”
“我今天没带钱来。”
“我不管你带没带钱。”
“我王钟园可以请客。你要抓我的大头，我可不干。”
两个人吵僵了。张露薇的自尊心很强，吵得脸红脖子粗，不肯让步。王钟园也觉得受了损害，生气地走了。过了一会儿，当李秉忱从清华园到这里的时候，这件不愉快的事已经过去了。
李秉忱也是一位左翼作家，热情活泼。我和他虽是初次见面，却是一见如故。午饭后，他约我到清华园去参观。一进清华园的门口，迎面是绿树葱葱，流水淙淙，使人有水木清华的感觉。马樱花围绕着大礼堂，后面是红楼宿舍，他就住在那里。
“李秉忱，你住的地方太漂亮了。”
“你看这里好，就搬到我的宿舍来住。同屋的那个同学已经外出，空下一张床。”我觉得和张露薇住在一起很别扭，就默许了。
李秉忱对我坦率热情，我们都是从东北流亡出来的，命运相同，又都喜欢左翼文艺。我们谈到鲁迅和高尔基。以后，他又给我介绍了清华的几位同学，他们是赵得尊、王瑶、魏东明，慢慢地我们都成了朋友。
有一次，我和李秉忱谈到了张露薇，说起上次为请客闹得不愉快的事，李秉忱坦率地说：“张露薇太自尊，太骄傲。现在又娶了一位贵族小姐，生活要求也高了，怎么也得不到满足。有一次我到张露薇家里去，正赶上他在赶写一篇稿子。胡琴没有事干，让我陪她到颐和园玩。我怎么陪得起。她的父亲是吉林的一个大地主，财大气粗。前清的时候，她父亲可以买通太监，逛皇宫像走平地一样。”
“前几年，张露薇参加左联的时候，思想还是很‘左’的。”
“你忘了鲁迅在左联成立大会上说的：现在的左翼作家，是很容易成为右翼作家的。”
那天晚上，我又受了一次罪。快到睡觉的时候，李秉忱同屋的那个同学突然回来了。我只好让位，跑到赵得尊那里去借宿。不料事有凑巧，赵得尊的同屋同学也回来了。当我非常失望的时候，忽然想到清华园的湖畔搭着帐篷。帐篷里放着一张空床。上面还有枕头被子。我到了帐篷里，幸好还没有住人，我就囫囵地躺下了。听着湖畔的青蛙的叫声，听着风吹树叶的声音，渐渐地就听不清楚了。大概过了半夜，天上下起了雨，雨点打在帐篷上，淅淅沥沥地响着。接着，有什么人走进了帐篷，打着手电筒。透过光线，我看见是一个大个子钻进来，我明白是主人回来了，我只好又回到清华宿舍，坐到楼梯上等到天亮。天亮了，宿舍的门开了，我的朋友李秉忱站在我的眼前。他很吃惊地说：“你夜里在哪儿睡下了，我领你找个地方吧。”
李秉忱领我去的地方在清华园的正东，叫“西柳村”。村里有一座叫“永安观”的古庙。庙殿东侧有一间阴森森的祠堂。住持庙宇的老道为了多一笔收入，把这个祠堂向外出租，每月房租一元。屋里有一张床，一张书桌，两只凳子。环境偏僻，警察也不会注意这个地方。有了这个安身之处，我就心满意足了。
住在庙里的头一夜，我睡得很甜。早晨醒的时候，太阳已经爬上祠堂的窗户。这时，外面有人敲门了。想不到是叶幼泉突然出现在我的面前。
叶幼泉给我带来的是新的希望。他的左联朋友老裴，是一个积极的社会活动家。他们想办一个《中国新报》，想通过叶幼泉让我们给报纸提供文艺稿件。约我们几个人在一起开个小会谈谈。
那天，我到叶幼泉的住宅去，心里还在琢磨：这个老裴，可真是个神秘的人物。他绝不是一般的左联成员，恐怕是一个领导人吧，我走向后院通道的时候，碰到了胡琴。她并没有看见我，自己在那里不满意地嘟囔：“人家不愿意去，你还硬拉。舍命陪君子，我们可陪不起。”
那次张露薇没有到会。到会的只有三个人：我、叶幼泉、老裴。老裴是一个老练的地下工作者，高高的身材，瓜子脸，沉着冷静，思想联系实际。他从国际国内的形势谈起，从希特勒法西斯讲到了蒋介石的卖国政策，讲到日本兵已经侵略到华北，使我真切地感觉到山雨欲来风满楼的形势。