十八 赴延安
抗战开始，我继续过着流亡的生活。
国民党政府消极抗战，军队节节败退，守一处，退一处，丢失一处，真是兵败如山倒，不可收拾。卢沟桥抗战不久，平津就沦陷了。接着是南京大轰炸，济南失守，我也到处流浪，奔波于开封、郑州和西安之间。到了1938年春天，我过了风陵渡，过了黄河，坐同蒲路火车，到了山西的临汾。谁想山西的时局也是非常险恶。自从太原失守以后，临汾也岌岌可危。到处都是准备撤退的人们，人心惶惶。我们这些流浪的人，更感到有家难奔，有国难投，就像杜甫的诗《旅夜书怀》中形容的：“飘飘何所似，天地一沙鸥。”
天无绝人之路，正当我流浪在临汾街头的时候，我遇见了一位在北平左联的朋友，她叫夏英喆，是北平中国大学的学生，喜欢文艺。我在北平主编《文学导报》时，她曾在《文学导报》上发表过剧本《一个女人的女人》，是左联里小有名气的女作家。由于这些关系，我和她有些熟悉。她也是一二·九学生运动的健将、民先分子。她来到临汾，主要是负责临汾的民先队的工作。
夏英喆热情地对我说：“你记得吗？平津失守以后，我们是坐着英国轮船一块出来的。”
我补充说：“当时一块流亡出来的还有余修。”
“你知道余修现在在什么地方吗？他已经到了延安，在延安的陕北公学学习，真使人羡慕。你这次来西北，有什么打算？”
“只要是救亡工作，我做什么都行。”
夏英喆，沉吟了一会儿，似乎有些为难：“你要是早来两天就好了。这里的抗日救亡工作敞开了大门，有山西的动委会、民先总部、山西民族革命大学，到处都需要干部。可是现在日本军队要进攻临汾，山西各机关团体都准备撤离疏散。你要是愿意随着团体到新的地方去工作，我可以给你去联系一下。”
夏英喆出去有半个时辰，就和山西动委会的主任接过头，替我联系好了工作。让我第二天早上9点钟，到山西民族革命大学的校门口，等候去岚县动委会的大汽车，已经办好了手续。
次日，我准时到了山西民族革命大学的校门口，恰巧那里停了一辆敞篷大汽车。我问司机，知道是去岚县的，就上了汽车。这工夫，车上又上来七八个人，有背挎包的，有背行李的，送行的人都空着手，都有些依依不舍。司机鸣着喇叭，预示着汽车将要开动。我就要离开这个地方，走上新的工作岗位，心里有一种轻松之感。正在这个时候，突然从地下跳上来一个塌鼻梁的山西干部，蛮有官架子，打着官腔对我说：“同志，你到哪里？”
我说：“我到岚县动委会。”
“你得到谁的允许了？”
我向他介绍了夏英喆和动委会主任接的头，讲得也很简单。
那个塌鼻梁的山西干部不客气地说：“我不认识夏英喆。你说的夏英喆找的动委会的主任，我们动委会有三位主任，他们是续范亭、程子华、南汉宸，夏英喆到底找的是哪位主任，你能说清楚吗……”
我刚来到山西，人地两生，一切都是陌生的。我不认识续范亭和程子华，至于南汉宸，我只知道他是杨虎城的秘书，不知道他是动委会的主任。我觉得有些孤立，孤掌难鸣。
“你下车吧！”
那个塌鼻梁的山西干部冷笑了一下，下了逐客令。我想，如果我下了车，又往哪里去呢？我觉得前途茫茫，不堪设想。我坚持着不下车，据理力争：“不是夏英喆和你们的主任说好，要不我能坐你们的车吗？”
两下争执得不可开交，谁也不肯让步。乘车的旅客非常着急，送行的客人也议论纷纷。这时，突然从送行的人群中走出一位青年，他中等身材，穿着套筒马靴，挺身而出，当着众人有力地说了话：“我是端木蕻良，我和白晓光是萍水相逢，今天是初次相识。请你先下车，我想事情是会弄清楚的。咱们都是东北人，不远千里，流亡到了山西。我们不是为了要坐汽车，而是为了要抗日救国。”
就在不久以前，我还读过端木蕻良的《科尔沁旗草原》，我很喜爱他的作品。现在他又仗义执言，使我更加感动。我下了车，和他热情地握手，大有相见恨晚之感。后来，由于端木蕻良的调解，动委会的同志也了解了我的身份，同意我上汽车去岚县了。这是我和端木蕻良的第一次见面。
我到了岚县后，见到了南汉宸同志。他以忠厚长者的风度和我谈话，委任我为岚县郭家沟工作团的团长。我在那里配合一二〇师的反扫荡，做了三个月的群众工作。后来，我又去雁门关外续范亭的游击队打了三个月的游击。休整期间，我回到了后方。
有一天，我独自出来散步，不知不觉走到了黄河的东岸。这里是保德县的古城，它经历了日本军队黑田旅团的扫荡，到处是房倒屋塌，一片瓦砾，在乱瓦土堆里已经长出了荒草。祖国呀，你是多么荒凉！
黄河怒吼了！它夹着波涛巨浪，排山倒海地冲过来了。它跳过了龙门，奔向东海。站在它的旁边，我感到了它的气势，它的生命的活力。遥望黄河对岸的山岚，天高云淡，景色依依，青堂瓦舍，看不到一点战争的痕迹。我问一位山西老乡：“那里是什么地方？”
山西老乡回答我说：“你怎么不知道，那里是陕北的府谷，再往前走，就是陕甘宁边区了。”
噢！陕甘宁边区！啊！延安！我忽然感到，我寻求了多年，我追求了多年的革命圣地，现在就在我的眼前了。我做梦也没有想到，奔向延安的这一天终于来到了。
我过了黄河，向陕北的老乡一打听，这里离延安还有一千三四百里地。我下定了决心，就是路再远，我也要达到目的。我计划每天走上一百里地。天气热了，我就把棉衣脱了，把毛衣也丢了，为了轻装，我只保留了一支钢笔，一个指南针。有了指南针，我就不会迷失方向。我走到第十四天头上，已经望见了延安的宝塔山。
当我一眼望见了宝塔山时，我突然强烈地意识到自己回到了家！这里就是我向往已久的地方，我的流亡生活从此即将结束了，心里真是感到无比舒畅，就像一块石头落了地一样。
延安是个自由的天地，是中国革命的圣地。这里没有压迫，没有剥削，没有贫困，我不用再为生活犯愁了。这里有小米吃，有窑洞住，有革命的书籍读，这里到处是笑声，到处充满了革命的朝气，到处都是寻求真理的热血青年。早晨耳畔响起起床的号声，晚上聆听着从三边回来的贩盐的骆驼队的驼铃声，都是那么悦耳，令人激动。
我到延安的第二天，在小砭沟口，遇见了北平左联的盟友余修。原来，我和余修在英国轮船上分手后，他比我早四个月来到了延安。他现在在延安的陕北公学的二十五队做助理员。他劝我留在陕北公学，并且介绍我和陕北公学的校长成仿吾进行了一次谈话。
我不认识成仿吾，与他从来没有见过面。我想象中的这位权威的文艺批评家，一定是长得身材魁梧，气宇不凡，威气凌人的大人物。想不到成仿吾却是个身材矮小，又黑又瘦，其貌不扬的忠厚长者，他的生活也非常朴素，他住在一孔土窑洞里，墙上挂着八角军帽，地上放着炭火盆，处处都显出一位老红军的特征。他说话慢声细语，憨厚地对我说：“你和余修在北平就认识吗？”
我说：“我们在北平一起参加左联，常在一起开会。”
“你认识作家洪灵菲吗？”
“我流亡到北平的时候，洪灵菲已经给国民党杀害了。在左联里，我认识曹靖华同志。”
“你喜欢曹靖华翻译的《毁灭》吗？”
“喜欢。我还喜欢高尔基的《母亲》。”
“那么中国作家的作品你都喜欢哪些？”
“我喜欢鲁迅的杂文，笔锋犀利，泼辣幽默，有战斗性。”
我称赞鲁迅的时候，突然想起来成仿吾曾经和鲁迅发生过争论，我在这个场合称赞鲁迅，是不是对成仿吾失礼呢？就在我觉得有些惶惑的一刹那，成仿吾皱皱眉头，沉默了一下，用一种平静的口气说：“鲁迅是中国文坛上的伟大战士，他是正确的。”
我望一望成仿吾那忠厚长者的脸，谦虚地说：“我是个青年，我希望到陕公学习革命的知识。”
成仿吾爽快地答应说：“我们欢迎你来。你到陕公二十七队报到就行了。”
就这样，我进了陕北公学，开始了一种新的生活。每天早晨，一听到清凉山上的七音号声嘹亮，我就赶快起床、叠被、洗脸、刷牙、做早操、跑步。然后收拾饭盒和小勺，准备吃早饭。然后就听报告，参加小组讨论会。每星期三是救亡日，全班都参加救亡活动。我被推选为墙报委员，每周要出一期墙报。大家最感兴趣的是听大报告。我进陕公以后的第五天，就有幸听到了毛主席的一次报告。
那一天，天气晴朗，虎头峁上，小燕轻飞，山沟下的草坪如茵。毛主席坐着红十字的救护车，从凤凰山来到了这里。听众早已把大砭沟的草坪坐满了。有抗大的，陕公的，鲁艺的，青训班的，还有杨家岭中央机关的干部，陕甘宁边区政府的干部，以及王家坪的战士们。大家都迫切地关心着中国的前途，都想听一听毛主席讲讲中国抗战的前途问题。
那一天，毛主席也显得心情特别舒畅。他戴着八角形的帽子，穿一双软口青面布鞋，缓步踱上了草坪，站在柳树荫底下，展开宽宽的额头，用炯炯发光的眼睛环视一周后，举起手向大家致意，随后用他那浓重的湖南口音说话：“同志们，我今天讲的题目，叫作《山和水的斗争》。”
大家听到毛主席出了这个题目，觉得非常新鲜、奇特，有一种巨大的吸引力。山和水都是人们日常最常见的东西，它们和抗战有什么关系呢？大家都觉得非听下去不可。大家抬起头，仰着脸，闪烁着期望的目光，渴望着毛主席的解答。
毛主席似乎洞察了听众的心理状态，停了一会儿，划着一根火柴，吸了一口烟，做一个手势，对大家开始幽默地讲起来。我记得他讲的内容是这样的，他说：也许有的同志要问，你为什么要讲这个题目，什么是“山和水的斗争”？因为，今天我们进行的斗争，都含有山和水斗争的性质。中国现在不是资本主义社会，是一个半封建半殖民地的社会。连年军阀割据，造成封建割据的形势，经济发展很不平衡。由于这个客观形势，就决定了中国革命必须以农村为根据地，然后由农村包围城市。十年内战时期，我们在井冈山发动武装斗争，组织农民协会、赤卫队，建立苏维埃红色政权，打败了国民党的四次“围剿”，我们是占山为王。现在，全民族抗战了，实行统一战线，在华北，我们建立了许多抗日根据地。我们以游击战为主，占领了华北许多山岳地区。贺龙占领了吕梁山，刘伯承、邓小平占领了太行山，聂荣臻占领了五台山，东北抗日联军占领了长白山，还有燕山，延安的宝塔山、清凉山、凤凰山……
毛主席讲得是那么有意思，下面发出了欢快的笑声。毛主席讲得疲倦了，又吸了几口烟，咳嗽了两声，接着又风趣地对大家讲下去。
他说：在你们中间，有些学生出身的同志，从后方的大城市跑到延安，住上延安的窑洞。延安的窑洞有什么好处？除了冬暖夏凉之外，延安的窑洞里还有马列主义。你们学习好马列主义，将来有一天下了宝塔山和清凉山，到全国各地，去解放靠着大江大海的大城市。什么上海、南京、广州、武汉、天津、沈阳、北平……一直打到鸭绿江边。
毛主席讲完了。他讲的内容是那么通俗易懂、鼓舞人心，草坪上响起了热烈掌声，长时间不停息。会议刚一结束，群众就把毛主席围住了，有的要求签名，有的要求题字。我是头一次听见毛主席讲话，非常希望他能给我签名留念。我虽然离毛主席的距离并不远，但挤了几回，也没有挤到他的跟前。忽然，我觉得有人拍我的肩膀，回头一看，原来是余修站在我的身旁。他对我说：“有个人在二十七队宿舍里等你。”
我不想离开，顺嘴问了一句：“什么人？”
“一个女同志。”
“她叫什么名字？”
“我没问她叫什么名字。她说是从北平出来的，有很重要的事情。”
我猜想可能是李素月来了，心里很高兴，大步流星地向着陕公二十七队宿舍奔去。