口述内容
先说咱这返岭社区吧。早哩叫返岭村，东靠着崂山湾，西贴着崂山脚，北跟雕龙嘴村挨着，南面隔一条泉心河与长岭村相望。三面环山，一面临海，山上奇石多得数不过来。春日里，山花一开，真是恣人。海岸弯弯曲曲，山岭起起伏伏，村里人往返岭前岭后，在小黄山、后沟、志石、河北崖等6个小村落来来回回，便就叫了“返岭”。俺村的老辈们说，大概是明朝永乐年间，刘氏先祖从“小云南”的山西大槐树下迁徙到即墨官庄，后来长居葛村。刘氏家族在返岭立村后，人丁兴旺，有一半以上都是刘家人。随后，林、于、姚、周、曲等姓氏村民又陆续迁入。
俺生在返岭村的后沟小村，每天一睁眼看到的就是海。俺村海边有个龙王台，传说是龙王点将的地方。村子西面的华严寺，佛家人的圣地。崂山因为道教闻名，这华严寺也算是跟崂山有缘。民国时期捐建了小学，就叫华严寺小学。俺在华严寺小学念书大概有1个多月的时间，后来一解放就改名返岭小学了。狮子岩、天波洞、那罗延窟、斐然亭、望海石等光景，俺村人看得最近，自然也是看得最多。
俺很小的时候，爷爷就过世了。他没有打过鱼，全干的是农活儿。到俺爹这一辈儿才开始打鱼为生。同周边渔村一样，俺爹早哩打鱼用的是木筏子小船，靠风船打鱼没干多少年头。返岭周家有5个子女，在俺上面有1个哥哥、两个姐姐和1个弟弟，俺排行老四，大哥比俺大15岁，干了一辈子农活儿，没出过海。大姐不识字，文盲一辈子。二姐念书本来学的是护士，临到毕业分配工作，有教书的机会，她选择了老师这个行当，教了一辈子的书。弟弟后来上学，在崂山风管委干了一辈子的会计师工作。俺自小爱念书，打算盘打得那叫一个准，却是因为家里穷，把更多的上学机会都让给了二姐和弟弟。高小四年毕业后，俺一直务农，不是在庄稼地里种玉米、刨地瓜，就是在山岭上打石头。肩膀扛，双手挑，山间的小溪尽管流，却老也没有一条平坦的路可以走，更别提能有辆手推的小车拉东西。
日子到了1972年，也就是俺28岁那一年，村里选俺到了大集体的渔船上干渔民的活儿。那年月能当渔民，不是说谁想干就能干的，俺平日能干活儿，村里人看得都明白。农闲的时候，俺也跟爹的篷船出近海打过几天鱼，从来不晕船。最重要的是，俺这人品行端正，从不偷奸耍滑，给别人添乱的事儿更是没有一件。过了年一开春，俺跟着村里的渔船开始打鱼。头一回出海，俺出的就是远海。好家伙，5个人在1条20马力的渔船上忙活，南到上海长江口，北到秦皇岛、葫芦岛、成山头等海域，一走就是几十天。1979年，俺当上了船长，在渔船上说是船长，其实只不过比别人多担了份儿把舵的责任。刚学做渔民，俺就额外学会做饭的营生，用地瓜面包着干鱼、咸鱼炸鱼丸，伙计们吃得喷喷香。渔民们出海填肚子，每日几乎都是两顿饭。早晨八九点钟拔网捞鱼后，有的人分拣不同品种的鱼类，用盐冰冻鲜鱼，保证收获的鲜鱼在渔船航行回去时还能保鲜。10点来钟，伙计们做饭歇息，准备下午的捕捞营生。原先在外地靠港睡觉，不用担心任何心事，后来遇到有人偷网，便不得不指派专人值班。
在船上不管是船长还是普通渔民，都不能随便争吵什么！船长说一不二，否则一不团结就会出乱子。当船长的必须要能眼观六路耳听八方，干活儿的每一个细节都不能有马虎大意。有一年秋天，俺们在渤海湾那边的24海区打捞对虾，从秦皇岛出来才个把钟头就遇到狂风大浪，好家伙，那个大浪比咱农房顶子还要高出许多米，铺天盖地得像是一下子把咱的整条渔船都要吞掉似的。幸亏咱赶在大浪来临之前将篷布牢牢地压盖住前舱甲板，那大浪冲裹一番，没能冲流进船舱，人船才免于一难。若是事先不仔细观察，不认真注意风向，不执行命令到位，咱这条船的厄运真是无法避免。那次有惊无险的情景发生在俺50来岁的时候，咱至今记得清清楚楚，以前也遇险，不曾遇这么大的险，想想也是够后怕的。不过，有人问俺为这事惊慌到怎么个程度，有没有吓得哭鼻子。嗨，这倒没有，哭什么？有什么好哭的？没胆量就别上船来打鱼。俺当船长有个特点，越是有问题，俺越是敢挑战，兵来将挡，水来土掩，有什么问题咱就得想什么招数解决什么问题。要是遇到不服管教的渔民，咱总是给你机会改正。你要是三番五次不按船长说的去做，那好，不是你卷铺盖走人，就是俺辞职不干。先前有一小伙计下了船，俺让他乘着休渔期的日子把网线的漏洞修补好，这小子偏偏几次补不好。就因为这缘故，俺毫不留情地给他下不来台，最终让领导劝退出俺们的那条渔船。
俺喜好喝酒，真正的原因是酒能给咱壮胆，也能帮咱解乏。咱在家喝，出了海在船上也喝，只要渔船靠岸消停下来，俺就会揭开酒瓶盖子，不等吃东西就先咕嘟几口。早哩在公海上打鱼，常遇韩和日本的渔船，看上去日本渔船比咱的都要大，他们一般是下了定网就不大动弹，只等海鱼一条条上网。韩国渔船上的人有时靠近咱的渔船，抛给咱几盒烟，咱这边渔船上的人也会随手抛给他们几盒中国烟。在毛竹沙那片公海捕捞的时候，咱碰到过韩国的渔船，他们给咱隔船送来洋酒，咱也给他们几瓶青岛产的“栈桥老白干”，他们挺喜欢喝咱的酒，老是竖起大拇指不停地夸赞中国酒好喝。
俺先是在本村渔船上当船长，后在王哥庄公社7个人的捕捞大队渔船上干了两年后，又当船长。虽说都是大集体，村里是记工分，公社是发工资，每月40块钱，回到村里咱还得上缴30块钱。村里和公社工作队的领导都看好俺，让俺当村里的渔业队长。俺心思大半天，在船上管几个伙计干打鱼的营生，这咱没问题。说句实话，咱要管上百号渔民的营生也没问题，别看咱文化程度不高，打个算盘算算账，那是不含糊的。可要面面俱到，利益分配不仅仅牵扯到渔民自己，还牵扯到渔民们的家里人。东家长西家短的，弄不好，一大帮子娘儿们可是不好对付哪！干活咱不怕，怕的是一团乱麻理不清，烦死个人呢！心思来心思去，俺把这事儿硬是给人家领导顶了回去。不当渔业队长，还有一个很重要的原因，是咱不求上进，个性太强，看不惯这看不惯那的，对有些当官的没什么好感。上面组织找过俺谈话，让俺写入党申请书。俺不是不想入，觉得有些党员干得还不如咱好，咱无论从哪方面说都不比那些党员差，所以入不入党咱都把活儿一样干好。俺“连襟”干村支书，姐夫也在公社那边当领导，要说这条件，咱入个党应该一点问题也没有，可咱脑子一根筋，就认准自己的理儿。
若说政治觉悟，咱的确也是不高。那阵子俺那一大家子人全在大集体挣工分，一天最高分也就挣3毛9分钱。有些人家挣工分挣来挣去，一年到头还得倒贴钱给村里，俺周家这情况也差不离儿！俺亲二爹无儿无女，上了年纪没人照顾，生活口粮得靠俺接济，因此来说，俺的担子实在够沉重，家中长时间没有男人照应也不叫个事儿。于是，俺打鱼打到10个年头上的时候下了船，不再操持打鱼的营生，回到村里专门干石匠，打石头的活儿一干就是9年多。家是照顾得上了，却是把打鱼的生计丢得一干二净。
单干风乍一吹过返岭村，咱打鱼的念想在心里又鼓荡起来，想必是这么干肯定能挣大钱。但咱迟迟不敢让这念想去行动。怎么地？害怕呗！害怕什么？害怕万一回到大集体，咱不定捞着个什么罪呢！即使村里当领导的动员大家赶紧选择单干，咱也不敢贷款资金冒这样的险，从来没这么干过，心里就实在是没底呀。看到村里有人家单干雇佣拖拉机跑运输折了本钱，咱更是心动不敢行动。
以后终是看到返岭村的渔民靠着单干挣了不少的银子，咱才放弃打石头的营生，开始张罗着自己的单干营生。家中两个儿子，老大1964年出生，他喜欢建筑工地上的活儿，差不多什么工种都碰过，兴许是因为身体很弱老犯毛病的缘故，他一天海也没出，鱼就更没打过一条。咱这老大命不好，身体状况一直不怎么地，为了帮他到潍坊一家专治尿毒症的医院去治病，咱单干挣的打鱼钱一下子搭进去6万多块钱。最终老大还是早早地离开了人世，他真就是命不好呀！20多年前的事儿，不提他了。
说说1970年出生的老二吧，他算是个正儿八经的渔民。17岁跟俺出海，摇车、拔网……在咱自家单干的渔船上什么活儿都干，不过是老二很少出过远海打鱼，遭罪的经历几乎没有。除了在船上的营生，补补网、修修船的活儿老二一样不少干，还算勤快人。
俺们的渔船几个人合伙入股，不管谁分红也都是靠着入股的比例拿钱，没有例外。8个人的渔船不算小也不算大，什么鱼都打，什么海货都捞。人们都说咱返岭周边的渔村打海蜇有名头，其实咱打的海蜇也不孬。农历八月还没到，咱的渔船就开始捕捞海蜇，数量多质量好，不比邻村的收获差。要是说起打捞面条鱼来，那可是咱返岭村的渔民拿手好戏。这面条鱼开春就有，六七月份更多。早哩咱在日照那边的海域打鱼，跟着人家日照渔民偷偷学了些打捞面条鱼的诀窍，通过观察、揣摩，再用心记好潮流的变化，回到咱这片海域，好家伙，打捞面条鱼成了咱的看家本领。咱返岭渔村不仅打捞面条鱼远近闻名，向外卖的品质也最棒。鲜的自然不用多说，干晒的面条鱼就数咱返岭渔村的好吃，这其中的秘密在于煮、炸的火候，和放盐的多少，每一步都是心细的过程。现如今城里人到咱返岭来，最愿意买咱的面条鱼。
单干比起大集体来真是好！挣的钱翻了好多倍，什么事儿都由咱自己说了算。不过，打鱼的辛苦并没有因为单干就减少。有些节外生枝的事儿，你事先怎么预料也预料不到会有多大的麻烦缠上你。就说有一年在锦州葫芦岛打对虾的意外事儿吧，俺船上一小伙计操作不小心，把个螺旋桨倒腾出了毛病，法兰盘被甩出去，掉在了靠码头门子的海水里。老天爷哪，离了这百十来斤的“家伙”，渔船就不用想工作。这般重要的渔具拿不上来，小伙计急得团团转，一把鼻涕一把泪地哭起来！俺赶紧打发跟俺在船上打鱼的亲外甥从锦州坐火车到青岛，然后回崂山去买一新的“家伙”，再返来葫芦岛启动俺们的渔船，继续在海上忙活。这一来一去，花钱不说，等待的时间让人多郁闷呀！渤海湾里不仅是葫芦岛的对虾吸引渔民，山海关海域的对虾也是够诱惑的，可遇上刚才说的这事儿，干看着人家收获，心里那个焦急的烦躁实在是没法用言语说清楚。
64岁那一年，俺不再跟其他人合伙儿出海打鱼，掌舵当船长的日子也就算过去了，从此不用再担海上的心事。年纪大了，给大家伙儿当船长，确实忙得不跟趟。不过，咱有些不服老，自己当自己的船长还不行吗？打鱼这营生，谁也没规定多大岁数不准干。10年前俺还抽空倒腾着一条电马力的小船，一摁电扭，小船就能鸣响着马达的突突声开出码头奔向海面。眼下咱谁也不用，一个人出个小海总还是可以的，想干就干，不想干就不干。还别说这样的日子也挺让人自在舒畅的，一个人的单干就更是单干喽！早哩养扇贝好几年，咱是挣了钱的。咱这人天生不笨，脑子够开化，算潮水算得不是一般准，几点几分落大潮，心里再清楚不过，每天48分的潮水时间差，咱记了一辈子。有时候看月份牌上的节气标注，咱都能看出不对的差错来。兴许是咱脑子好使，到现在咱还能记得当年渔民们听收音机播报的天气预报每天都是12点15分，一点不差。噢，对了，早先港东渔村搞的什么妇女上船学打鱼，俺还能记得那是鲁崂渔203号和204号呢，干副机长和报务员的女渔民，咱在渔船上岸的时辰都见过的。
前面说起过咱干石匠的事儿，其实咱还干了好多跟打鱼不相干的营生。比如说1978年，咱利用休渔期到生产“海龙酒”的王哥庄酒厂出力气挣钱，别看只是用手臂挥动木锨在生产车间的酒坛子里运料、调料，这可是技术活儿，一般人干不了。想当年多少渔民爱喝“海龙酒”，谁又知道，咱这打鱼的人也是生产“海龙酒”的技术好手哩。什么木匠，什么电焊工，咱哪一样没干过？不信？返岭村人作证，渔闲期咱自己维修渔船，木匠的手艺在手，电焊的活计干得麻利，连着两个冬季，咱修船那是绝对没用外人一天的工夫。人肯动脑子，什么活儿也难不住，听说过渔民干泥瓦匠的活儿吗？俺就是例子。自家两个儿子娶媳妇盖的房子，好家伙，都是咱这当爹的给帮着捣鼓的，一砖一瓦，一石一木，哪一样不是咱亲自上手。俺现在住的房子，原先是村里老些年不用的仓库，咱花300块钱买下来，添砖加瓦改造一番成了新房子。以后倒着来，咱花1000块钱买下人家都不要的民房当起仓库，院子里还能养鸡养狗，挺热闹的。
俺结婚够早的，20岁就把媳妇娶进了后沟村的周家。想当初，咱周家穷归穷，可打鱼的新郎官迎新娘那也是要排场的，敲锣打鼓抬着轿，进了周家小两口一起给祖宗磕响头……日子过起来，逢年过节的还要到华严寺和龙王庙拜一拜。渔民嘛，给妈祖庙里的娘娘磕个头也是不能忘的事儿。咱周家的后代没什么大富大贵，却也儿孙满堂，不愁吃不愁穿，日子过得还顺畅。大儿的儿子和二儿的儿子都在城阳那边的南车技校毕业，一个回了咱崂山这边的风景区管委工作，一个留在了南车仓库干活儿。俺家女婿原先在返岭前也是靠海吃海的渔民，这些年不再出海，跟俺女儿一起专门种植崂山茶。
俺为人做事，提得起，放得下，结交过朋友，也得罪过人。遇到什么不开心的烦事，第二天抛到脑后咱就能忘记。若说有什么后悔的事儿，说真话，真是后悔早哩没入党呀！不是咱想入党当官，而是咱能够拍着胸脯跟子孙们说，你爷爷从没给共产党丢脸呢！没入党，讲这话就不够资格呢。
说话一转眼俺就70多岁往80岁上奔的人喽！咱是个闲不住的人，这活儿放下了，那活儿不干啦，唯有打鱼的营生消停不下来。这不，鸡年一开春，咱就在返岭码头前的海水里捞了两条半米多长的大头鱼，看着真是喜人。崂山近海的海鱼的确是越来越少，这么大的鱼跑到咱的渔网里来，应该是好兆头吧？返岭码头停靠的那艘渔船，对，就是那艘贴着大红福字的渔船，若是从2017年往回算起的话，已经跟俺整整24年喽！它不会说话，却是能感应到这个年份的好兆头！