口述内容
俺生于1971年的农历三月，这个季节正是渔民出海打鱼的日子。俺爷爷打过鱼没有，咱从未听长辈们说起过。俺姥爷早先打鱼，这倒是不会错，因为俺娘亲口对俺说过的。到俺爹这一辈，打鱼的日子就在俺的记忆中了。
据先辈们说起过，早期咱这地方的人不会造船，只能把山上砍伐下来的圆木截头去尾，用山葛子做成排筏，摇着筏子出去打“圆网”。后来会造船使帆了，便开始远洋捕捞和商贾贩运。那时制造最大的船，总长度能达到1丈8尺，差不多相当于6米多不到7米。俺家祖上就是驾驶着这样两支篷帆的小船，凭靠简易的指南针，还有测量海底深度的铅坠来辨别方向、判定区域，据说是常来往于北方渤海的旅顺口、南方连云港灌河口的广阔海域。祖上渔民们大都在清明前后开始远洋放流网，夏天在自家的农田捣鼓庄稼，秋风起时载着一船船的梨果南下江苏、浙江等地，回程就载着大米、豆子、食油以及土特产等等。在咱姜哥庄流传着两句口语：“东崖的挂网，南头的方，崖下的舵把子，没有个档。”就是说，东姜渔家善于在近海张挂网捕虾子，南姜渔家挂坛子方网很在行，北姜和西姜则擅长远洋流网捕捞，高明的舵手真是不老少……
俺初中尚未毕业，辍学回了家。怎么地？家里本来就穷，俺爹不幸因病故去，家里愈加贫困，那一年俺13岁。上面有5个哥和1个姐姐，他们过得也是一个比一个穷。要说俺不愿上学，那说不过去，从遗传角度讲，俺也应该是个爱读书的人。俺家拆拆迁迁搬来搬去，家里一厚摞一厚摞的线装书足有两尺高，村里人搞村志史，俺三哥一下子全给了村委会。俺无意当中给自己家留下一本父亲读过的线装书。那书中的页码泛着黄，书中缝缀的连线已经有些散落，字迹也有些不清。不过书里记述的清代历史一页一页的还能看明白，什么康熙什么乾隆什么雍正，还有一些俺没听说的人名一大堆。这本书从字迹看，应该是民国时期油印的线装书，每一页都被翻阅的痕迹依然能感觉得到，父亲的手温好像还在上面。听长辈说，俺爹发小是读过私塾的，要不是因为家里穷，说不定还能在学问上再深造哩。
俺从来没有见过王家的家谱，多多少少知道些王家的来历。早先俺居住的地方叫“姜哥庄”，一开始主要是姜家和曹家居住。明朝洪武年间，俺们王姓的人家来时，姜姓已绝户，曹姓也仅剩几个孤寡老人。王姓始祖可怜姜家和曹家的衰败，便将村子命名为“姜哥庄”，并且很痛快地承担了对曹姓老人的养老送终，而且每逢年节还都要到曹家祖茔拜奠，这风气一直延续到“文革”初期曹家的坟茔被平毁。据说“姜哥庄”被划为东、西、南、北四个村是在1961年春天，俺家住的那地方在北姜村。
说这么多，还没说到俺打鱼的日子，其实这么绕着说也没跑题，跟打鱼的事都能关联上。
北姜村依着山，村民们的地很少，能种的粮食不过也就是地瓜、苞米和少得可怜的小麦。分到俺头上的那点自留地撑死能有30多平方米，靠种地养活自己，俺不是没试过，除了种庄稼，还种过白菜、卷心菜什么的，挣钱都拉倒。上不起学，种地又挣不出吃的来，俺便忙活别的营生。冬天收酒瓶、卖破烂，夏天卖冰棍，后来卖报纸，卖得最多的就是《青岛广播电视报》。俺那阵子还没有长起身板来，小小年龄，个子不高，走东家串西家，1分钱也挣，1毛钱也不嫌少，人家给个白眼，咱全当是没看见，不讲理的人叨叨几句，咱全当是耳聋。刮风下雨，俺照旧出门，一天也没误过收破烂卖报纸的营生。方圆十几里的同龄人怕是没有一个吃过俺这样的苦，那几年俺在周边挺有“名气”的，只要一说起收破烂的小个子，准是俺！绝不会是第二个人。俺心里明白，那时的人能看得起俺，纯是胡说八道。没要饭就算好的了，俺家里人不是没要过饭。当年俺姐带着俺二哥和三哥出门要饭，要到了远村的姑姑家，姑姑见是自家兄弟的孩子讨饭上门，忙给弄些苞米饼子打发回家。俺娘一说起这些往事，哪一次都脸上挂着泪水，觉得丢人丢到这个份儿上，实在没脸出门见人。俺有志气，没要过一天饭，没给娘丢过一天脸。
娘也看好俺，最先支持俺出海打鱼的就是俺娘！打鱼的营生虽然只有出苦力的“下等人”才肯去做，俺娘却不认为渔民是“下等人”，出力挣钱能养活自己就是条好汉。17岁那年，俺开始出海打鱼，除了自己平日里攒的3000多块钱，再就是娘出门找亲戚去借钱帮俺买渔具。娘从没有对俺这个家中最小的儿子有过什么漂亮话，但娘用无声的行动支撑着小儿的闯荡。娘不是不知道海上打鱼的风险，村里打鱼的人每隔10来年就会出一次要命的事，与俺同岁的村民王吉言，为了节约成本，为了多挣钱，为了早致富，竟然一个人在1条船上单干，就这样海浪卷来的时刻，没有人能帮得上他的忙，阎王爷早早把他“请”了去。娘的6个儿子在俺之前已经有3个在打鱼，他们肚子里的苦水和遭际，娘怎能不清楚呢？千叮嘱万嘱咐，娘说什么也不让俺1个人在船上蛮干，她要俺一定要跟着自家兄长出海，俺依了娘，跟着几个亲哥出海打鱼。
俺们这一带海域的渔民到俺这一辈基本上不出远海打鱼，早先长辈们出远海打鱼，最远跑到过江浙一带的渔场。近海打鱼要根据潮涨潮落，虽说是当天就能回家，但不是朝九晚五，也不是说想走就走，说想回就回。经常是半夜三更就得从床上爬起来，收拾好渔具出门往海边走。天黑黢黢的，伸手不见五指，远远的只能听得见海潮的声音哗哗作响。那时，俺们用的渔网是4个竹竿撑起来的1张四方网，5米多见方，看潮水的流向布网。那阵子起网，要用很大的力气才能把海货拖出海面。现在用双桩网（也叫定置网，长40米、宽20多米），南北打桩，顺着东西流向，用皮绳拽网梢来回拖拉入网的鱼群，比四方网大大节省人工劳力。
上船打鱼，跟社会不接触，脑子简单，一门心思盯在鱼上，在外人看来算是份正当职业。岂不知这营生也不是光靠体力就能做好。俺17岁出海时的那条船不大，12马力，几个兄长还有四哥的舅子，加上俺这新手总共4个人。才上船的新手很少一干就机智麻利的，俺当时年少手笨，入网的鱼总也不会拿，力气没少出，网里的鱼往外拿，人家几下子，俺得十几下子。缆绳勒进手背的皮肉里，疼痛难耐，却是不出活儿。起网的时候，众人喊着号子“一二……一二……”等到喊“三”时，齐心协力，手起网落，海鱼乖乖地就被弄到船舱内。这些活儿说起来容易做起来难，伙计们相互配合不好，很容易出乱子。俺初学乍干，手忙脚乱，哪能三两天就利利索索干成熟练的老手。船上的伙计们最看不惯俺这个小弟，一天到晚嫌弃，不是噘就是揍，当面扇一耳光背后猛踹一脚的事儿简直就是家常便饭。有一回，风高浪急，俺又挨了揍，晃晃悠悠掉到海里去，眼看着就让风浪卷走。船上其他人赶紧跳到海里，好一阵忙活才打捞起快要没命的俺。说实话，俺不恨揍俺的人，那是假的。过后俺也明白“恨铁不成钢”的道理，大概是这种方式让俺能够长记性学本事，好快一点成个渔船上的熟练工吧。俺那时心里憋屈得慌，老想哭，老想找爹诉诉苦，爹却在天上看不见的地方。俺想跟娘说不干了，可一见到娘，心里又在想俺不能让娘失望。男人要顶天立地，这点委屈都受不了，还能有什么大出息。俺忍了，船上的苦忍了，船上的委屈也忍了。俺认了命，认了打鱼的命，这辈子不打鱼，俺是没本事顶天立地的。
4年一个轮回，俺从13岁到17岁在陆地上跑单帮，风里来雨里去，什么杂七杂八的营生都干过，可就是不挣钱；从17岁到21岁在海上打鱼，还是风里来雨里去，俺倒是能挣到钱了。有了钱就有了心事，最重的心事就是想着赶紧改善自己的生活。跟城里人不一样，俺有点钱，最先拿它来改建自己家的老屋，该换的换，该拆的拆，老屋焕然一新，俺也扬眉吐气起来。说媒的来了，相亲的来了，不是俺被人家挑这挑那的，是王绪成要挑过门的媳妇一定不能叫旁人看低了眼。王绪成是谁？当年那个收破烂的小个子成气候了？可不是嘛，王绪成跟他五哥合起伙来，花12万块钱把原先四哥当船老大的那条船买了下来，另起炉灶准备大干呢。恰逢这时候，石湾村那边传来说喜的音讯，说是大河东有一眉清目秀的大嫚儿对俺很钟情呢。一来二去，说说笑笑，跟俺同岁的大嫚儿最终从大河东那边的村子嫁过来，成了俺王绪成的媳妇。说来也是奇怪，以前没娶媳妇，在海上想家就是想俺娘，想是想，不到海水潮流能捕鱼的时刻，俺能耐着性子等潮水，总不至于想娘想得赶紧打完鱼好回家。有媳妇不一样了，虽然说看潮流打鱼，等也得等，不等也得等，现在是恨不得鱼能上网的潮水快来，俺好赶紧把鱼打上来回家。可别笑话咱渔民呀，只要一出海，甭管多久，念家想家的情绪百分之百都会有。
一说起渔民的身份来，俺家那口子总说是“下等人”。俺不同意，靠海吃海，凭力气挣钱，怎么是“下等人”呢？渔民的日子一天比一天富裕，俺家有了新房，跟城里人一样的花园式小区新房；俺家有了小轿车，跟城里人一样上档次的小轿车。俺不满足，媳妇也不满足，让孩子衣食无忧，俺两口子已经做到，但若是让孩子不读书，这就是俺王家这一辈人的不满足！于是，俺和媳妇在孩子教育问题上高度一致，管孩子吃好穿好，一定还要管孩子把学上好。老大是个嫚儿，上学的时候不是出类拔萃的那一类学习尖子，但这嫚儿很懂事，发小写作文就写爸爸出海打鱼的日子不容易，人家城里孩子写作文没得写就胡诌或者凭空编编故事，咱这孩子哪一回写作文都写不够父亲打鱼的酸甜苦辣。嫚儿大专毕业出远门到千里之外的西安去工作，回不来家，电话却隔三岔五打回来，哪一次都跟妈妈说要爸爸注意身体，能不出海就别再出海了。渔民的孩子多贴心呀！这一代渔民的孩子也是真够幸福的！
我们家6个兄弟全与海有缘，老三专干鱼贩子，算是缘分最浅的，其余几位全是资深渔民。俺这辈子自打出海当了渔民后，就再没想别的任何营生。头里说到4年一个轮回，第三个4年过后，俺又开始动更大的心思，跑到南姜村那边去找人花60万造了条更大的船，60马力，比原先的老渔船更先进、更有劲、更有航行的速度。这船可就是俺来当家喽！再笨的人在海上长年磨砺也能摸些打鱼的道道。如今过去11年，俺不仅成了这一代有名的打鱼能手，还培养了外来户学会打鱼、学会做船长呢。单说那四川来的王叔海，当年跟着俺学干渔民的活儿，干着干着人家不但学徒成手，还自己干起了船长，在前湾那片海域干得有鼻子有眼，一年下来也是挣不老少的钱。起初这伙计笨得要命，气得俺嗓子眼里直上火。海潮流水的时间再变也有规律，摸准了潮水快干巧干，能难到哪里去。这伙计就是转不过弯来，恨不得让人踹他几脚，若不是俺压着自个儿的性子，极力控制暴躁情绪，他可不是仅仅挨骂的份儿。这茬子事让俺想起早年在船上领俺干活的兄长，现在俺也是“恨铁不成钢”呢！
说着说着，就该说起俺祖上王家积德的事儿来。咱姜哥庄人好，王姓人家占据多数，王家人的善举一代一代传下来好几百年，一直都没断根。无论东西姜哥庄还是南北姜哥庄，王家大大小小出了许多名人——王虎儿、王吉珍、王吉贵、王诜、王经顺、王新枢、王珍体……这些人物了不得呀，抗击倭寇，设馆教书，精研学问，行医名家，施惠百姓……这都是姜哥庄几个世纪的名人名事，俺实在说不全，新中国成立以来的大干部、大学问家那也是半天叨叨不完。王家名人出在这片水土上，不是偶然，他们名不虚传，自有秘诀，但公开的秘密都是祖上积善积德，后世不忘善待他人。咱王绪成大话没有，带四川人学徒做渔民，哪件事都做在明处，工资从不拖欠人家1分钱，甚至什么时候想来领报酬，什么时候就来拿钱。文字协议半个字不见，全靠口头协议。10几年前，跟俺干的四川渔民一张口，600块钱能不能一次支付？中！马上支付！这做法到现在俺也没变，你对人好，人对你也好。四川人为什么愿意跑咱这里来干渔民？咱对人不薄、不尅，从不黑心，人家也是愿吃苦、不耍滑，听话，肯学。两好轧一好，什么事能不好。
正月里一过，出海！四川渔民说走就走，打八带鮹，捕捞杂鱼，干得认认真真，干得欢欢喜喜；四五月里捕虾虎，九月十月打海蜇……日子一久，咱这海域的四川渔民多了起来，不光是俺一人带徒带得好，方圆十里八里的本地渔民都带得不错。好家伙，现在在咱这片海域干船长的四川人都有上百号人喽！父带子，买一条船，一起出海打鱼；夫带妻，租1间房，兼着几份临时工……干脆就在这里安家落户，索性就在这里传宗接代。四川渔民的后代有些生在这里，长在这里，甚至有些孙子辈都在这里孕育出生，从上学到工作，简直就是咱当地人了！有一伙计比俺小1岁，从四川资阳来，跟俺一块儿出海已经有3年多，孩子便是在西姜社区出生。在跟俺干之前，他在别人的船上已经干过十几年，俺看他人好，活儿好，硬是把他雇到了俺的船上。现在咱这本地的年轻人实在不愿再出苦力到海上打鱼，还在干渔民的最小也都三十七八岁喽！本地人的打鱼船超不过100条，更别提有多少人出海。因此来说，找个帮手上船相当不容易。2014年1个月雇四川人打鱼至少要8000块钱，2016年没有9000块钱绝对不成。人家干得好，咱到年底还会再拿出两三千块钱奖励奖励。抠门是留不住人的！多给人家一些报酬，为的是长长远远，更为的是咱的良心。
这两年，咱这近海的鱼越来越少，还不断受到外来渔船破坏性的过度捕捞。在咱沙子口渔港外的海面上常可以看到南方来的渔船，网上带电，瞬间能产生2万伏的电流，不仅把虾苗干掉，就是微生物也会被灭绝性地干掉。2014年秋天，这号渔船带电网的只有30来条，2016年，发展到140多条。太缺德了！在海里搞断子绝孙的营生，这是造孽啊！常有外地双拖网的渔船把俺的渔网拉坏，俺朝着那不讲理的渔船只能破口大骂，或者在微信里发泄发泄怒气。跑咱这海域来使用电网硬生生抢夺打鱼的生意，俺再噘骂也不管用。上面也不是不管，可力度不够，这叫俺很是郁闷。伤天害理的事儿，也不知何时能有个了断？
渔民们总是有苦也有乐，有恨也有爱。更多的时候，咱还是想着愉快的事儿。过年过节的，咱去孝敬孝敬老丈人；女儿过生日啦，咱得给弄个大蛋糕，两个女儿一个也不会落下；兄弟朋友们有什么高兴事儿，咱去捧个场喝个酒，也是好一个快活。长期在海上打鱼，望风观浪，见海鸥乌压压一大片飞过来飞过去，好家伙，这是什么兆头？面条鱼要丰收喽！傍晚，俺现在只要不出海，最重要的一件事就是开着自家车去接上初中的小女儿回家。大女儿在西安工作，隔着咱这地方千里迢迢，回趟家不容易。俺老想着怎么能让她回来工作，守着父母亲近便，这才让俺踏实。孩子们肯定是不会再干渔民的营生了，即使咱再有个儿子，恐怕他也不会到海上出大力气喽。看看咱周边的渔村，哪还有小后生干渔民的？再过些年，跟他们一说起渔民的日子，那不是天书是什么？