口述内容
“雕龙嘴”这个名字猛一听，不大像个村落的名字。也不知何年何月，俺李家祖上迁到了这个地方，老辈们有说是从“小云南”那边过来的，也有说是从周边渔村迁徙而来。李氏人家在雕龙嘴村排不上大户，姓于的人家占了大多数。
俺爷爷打鱼，俺爹打鱼，到了俺这一辈还打鱼。爷爷打鱼的时候用的是筏子船，俺模模糊糊还能记得，自1964年咱村在海边建了停泊渔船的港湾以后，就再也没见到过筏子船。父亲这一代出海打鱼基本就是风船了，这俺记得清清楚楚，俺一开始上船跟海打交道也是风船。风船，就是帆船，咱崂山渔民很忌讳叫“帆船”的。尤其是上点年纪的船老大讲头更多，在船上说“左”和“右”不能直说，要说“推手”和“板手”；说筷子，要说“叉”；说刷锅的“饭帚”，要说“饮帚”；说“勺子”要说“马铛子”。临出海前几天，渔民们绝对是不能理发的。出海打鱼这营生，哪一天都会有风险，没出过海的人怎么也想象不到渔民在海上的恐惧。在俺朦朦胧胧的童年记忆里，父辈们遇险的事儿没少听过。大概是1959年春末的日子，在崂山头那片海域，3个人的一条风船被浪头打得靠不了岸，船上的把头不会游泳，落到海里只能抱着木桨挣扎，沉下去浮起来，痛不欲生。另两个人会游泳，抱着小舢板，本以为能生还，最终还是抗不过狂风巨浪的无情，葬身海底。反倒是船上的把头被部队的船只救起，侥幸捡了条命。跟俺同岁的渔民于光恩他父亲，有一年驾风船出海，在竹岔岛那边也是遇到风浪，6个人挣扎得已经快要绝望，幸好部队的船只相救，这才避免船破人亡的悲剧。
崂山渔民没有人不知道崂山头的，海流大，涌浪急，台风最大也最凶。凡是到过那片海域打过鱼的，几乎都遇到过大风大浪的折磨。不光是周围渔村的渔民，常在这里捕捞的外地渔船也都领教过崂山头的厉害。俺记忆最深的一次险情也是发生在这片海域。那一天的早晨，船上的渔民刚刚醒来就要拔网收鱼，突然一场暴雨袭来，紧接着狂风肆虐，整个船体来回摇晃，甲板上已经无法站立。巨浪像疯了的魔鬼，把俺们的渔船掀上来，覆下去，泊船的港湾近在咫尺，渔船就是靠不上去。64岁的老船长打了一辈子的鱼，还从来没见过这阵势，他瞬间变得胆小起来，居然还发出尖锐的喊声。脸色苍白的老船长本想同船上的人商量着怎么拔网，这时候他被风浪吓得快要说不出话。老船长都如此害怕，其他人可想而知。那时候俺担任船上的轮机手工作，崂山渔民通常管这份活儿叫作“大车”。俺把双脚牢牢绑在渔船甲板上的扣绳位置，把着舵牙子，尽力保持船体平衡。平常日子，船长掌舵，这个时刻俺冲上去，也是胆气冲天。风平浪静时，船上的渔民一般都是从船帮一侧站着拔网，现在只能坐着拔网，才不至于掉落海水中。渔船进不了港，副船长下令调头往港外开，拔网改在船头，一来避免船体两头晃，二来尽量可以保证渔绳还能继续使用。经过1个来小时的折腾，一船人总算化险为夷。54岁的副船长临时顶替船长，上阵掌舵把船开了回来……这事过去很长一段时间，老船长仍是惊魂未定。俺呢，出事没想害怕，事后想想眼泪扑簌扑簌直往下掉。尽管如此，俺从没有后悔过出海打鱼，风浪掀起来的时候确实够凶够狠，但俺出海的日子更多的是心情的舒朗和对大海无尽的喜爱。
俺在7年制的学校念书，后期正赶上“文革”。大概是1966年的光景吧，老师被打成“臭老九”，学校教室里的桌子全都放在后面，前面的空地上，不是女生跳方，就是男生胡打胡闹。后来所谓复课，就是学校组织政治学习，整日价让学生照着油印的领袖诗词背诵。15岁那年可算是毕了业，走出校门后，雕龙嘴村在山上开办的林场给了俺份挣钱的营生干。那林场的地方叫苗岭，离着村里还有很长一段路，差不多快要到白云洞的周边。早哩很少有人攀登过白云洞，这年头富裕的人们想着法子旅游，攀爬白云洞的人越来越多。这白云洞由3块巨石结架而成，西边的石头叫白虎石，东边的石头叫青龙石。一年四季大多数时辰，洞口四周都是白云缭绕，所以得名白云洞。洞前那两株白果树，大可合抱，如巨伞撑天。两树一雄一雌，千年相伴，至今生机盎然。根据史书记载，白云洞最早的名堂从唐朝天宝二年算起，俺推算着应该是公元743年。离白云洞不远的地方还有一块凌空高悬的巨大岩石，高3米，宽8米，长15米，石头表面极是平坦，坐几十个人不成问题，那上面也不知什么人刻下过双线勾勒的“十”字，村里的老辈们传说，这就是南极仙翁与北极仙翁当年对弈留下的棋盘，大概这也就是棋盘石得名的由来。俺每日从雕龙嘴村出发，沿着西南方向的山路攀爬，一路上抬眼望去，那“白云洞”和“棋盘石”便能一一过目。光景虽好，可俺一到林场干活的地方就不再抬头，除了栽种树苗，还是栽种树苗。背着的篓筐装着1000多个“落叶松”的树苗，走一步，找个空儿就往下栽，直到把这1000多个树苗牢牢实实地栽进苗岭的半山坡上。大集体算工分，在林场干活的成年人1天可挣1块5毛钱，像俺这样的小工每天可挣1块两毛5分钱。虽说不如大人们挣得多，能有钱挣，倒也满心欢喜。这活儿干了不到1年，村里领导把俺叫回来，大集体又给俺派了个新营生——养海带！好家伙，这算是俺跟大海有了第一次亲密的接触。
雕龙嘴村守着大海，却不能说是个完全的渔村。村民们干农活，地少得可怜，只能靠山吃山，靠海吃海，算是弥补农业不足。俺父辈们有在山上打石头挣工分的，10公分厚、2平方米的大坡石板子每次运到胶州湾那边的马哥庄和青岛大港码头，足有1000来斤沉……大集体的时候，村里有6个小队，每队170多个人，俺在2小队。干农活儿全出工的话，一般能得10分，如果加出早工，可以再加两分，这两分并不是每天都能捞着挣，遇上刮风下雨的天气，出不了门也就干着急。20世纪60年代初期，每个生产小队只有1条风船，每条风船上有3个人，尼龙渔绳还未用上，用手拔网很是难受。冬天拔网，手冻得通红，渔绳勒在手里更是叫苦连天。出力多，日子穷，干农活儿也好，打石头也好，家家户户没个富裕的。出海忙活的，日子也没好到哪里去，大集体大锅饭，都穷呗！
俺初在海上干活儿，虽说养海带不用出远海，但对渔船的性能不能不掌握。闲暇时，拆修零件的活儿样样都得能上得了手，检验气门，更换油环，两个人的小船哪一样维护的工序也少不了。“大车”的经验就是在这个时期摔打磨砺的。1979年，村里大集体派俺出去到别的渔村跟人家学习掌握“大车”技术，这活儿对俺来说就更熟练了。6年以后，雕龙嘴村出远海捕捞的渔船有位“大车”去部队当兵，这个空缺让俺直接顶上，以前的磨砺和学习算是没有白费功夫。咱一上船就干“大车”，虽说出远海是新手，但有早前的功夫，没干多久就显露出老手的本领。以前出远海，雕龙嘴村的渔船是10吨载重的木风船，桅杆一竖，顺风时，山海景观呼呼地从眼前闪过。秋天，北上最远到渤海湾的山海关那一片海域打对虾和螃蟹，下南洋最远到长江口打鲅鱼、黄剑鲅，还有鳗鳞。俺上船时，风船已换成12马力的机船，4个人一起出海，离家最长时间40多天。“渔机”，是咱村渔民对机船的叫法。春天里，海浮面上打鱼；秋天里，深海下面捕虾。干得久了，俺也就摸到了打鱼捕虾的道道。第一次出远海，好家伙，头一网就打上来几千条鲅鱼，老伙计于光恩那条船，头一网更是牛，4000多条鲅鱼满载入舱，至今说起来还是记忆犹新。那阵子“下南洋”，船少，渔业资源多，1毛2分5，1公斤柴油，加上其他成本，只挣不赔。1976年，咱村生产队造一机船，总载量5吨，第二年又造1条。俺先上的第一条机船，于光恩上的第二条，两个伙计干的都是“大车”。机船出海打的鱼也自主售卖，村里的大集体用这笔收入处理各种关系，一般是到不了个人手里边的。虽是机船，但仍需要使用“摇巴”产生辅助动力，辨别渔船航向就靠一个馒头大的指南针，收音机的天气预报是当时唯一的风向辨别依据。俺在船上好长时间都兼着做饭的活儿，几个人都比俺岁数大，有一位比俺甚至大几十岁，论辈分是两代人呢。你喜欢吃鲅鱼，他偏好鳗鳞，各人有各人的口味，咱不发愁，各种鱼跟那地瓜面窝窝头一锅炖就是，哪个人也能找到各自喜好的口味。
俺这辈子打鱼，总共上过4条船。第3次上的船是村里渔业生产队买的大船，20马力的“渔机”，14米长，5吨载重量，总共7个渔民。俺在这条船上干的还是“大车”，年代一久，也就成了熟练的老手。年岁长了，性格脾气偶尔也会小爆发。比如船长说一句让俺不爱听的话，俺使性子，让“大车”坏了的毛病成为渔船不能出海的“正当理由”。“大车”毛病的确不轻，船长心里很清楚，不过他也明白，这是俺正好找借口“惩罚”船长呢。在陆地上，怎么使性子都不要紧，出了海那可就不能随便耍脾气，渔民们吃喝拉撒都在一起，上不了岸，回不了家，一天到晚闹别扭这还了得。有一年的五月端午，我们在上海长江口那一带遇到凶险的浪头，大半天拔不起渔网，船上的人那个憋屈呀。怎么办？发脾气吗？万万使不得，这个时刻只有大家齐心协力，劲儿往一处使，团结得像一个人一样才行。有时候在公海渔业区看到人家外国渔船，不到一个礼拜就起网回去，过些日子再来。后来搞明白人家那渔船大都在400马力以上，效率快，机械化程度比咱高，自然就比咱打鱼多，且用时短。俺喜欢出海打鱼，这不假，可在海上超过一个礼拜的时间，咱也心里想家，为此悄悄流泪的事儿不是没有，是咱觉得男人把这事儿张扬出去实在丢脸。
1982年底，雕龙嘴南边的返岭村有人想把一条小船弃掉，俺捡便宜把它买了下来，长久以来咱跟着大集体渔船出海打鱼的日子也就随风而去。自家弟弟选择跟俺打鱼，合伙儿单干的日子持续了不短的时间。后来俺上了岸干起别的营生，老弟还在打鱼，直到今年才把渔船卖掉，秋日一过，终是撂下了打鱼的生计。老弟自个儿看得明白，如今再出海打鱼定是不挣钱的买卖，放弃也便罢。
有时候俺回头心思往事，想想大集体的日子也是挺有意思的。挣钱不如单干，这明摆着的事实，可大集体那阵子，有谁听说过偷鱼的事情发生？人们的脑子里全是共产主义思想。老辈们有句顺口溜俺记得不是太全，关键的两句俺记得老清楚——“艄公网放流，好像做官封了侯……”什么意思？就是说渔民的心思简单，傍晚放网，早晨拔网，这营生靠的是力气，只要肯出力，就会有钱挣，就像做了官衣食无忧。听起来有道理，实际生活不完全是这样子。“文革”那年月也会有让咱渔民难以理解的事情，比如说港东村那边搞什么“妇女三八”号的渔船典型。哎哟，那些个皮肤“苕白”的大嫚儿上船去干男人的体力活，明摆着是闹剧嘛！“苕白”，崂山人都能听得懂，就是身材苗条，皮肤白净，一般是说小媳妇大姑娘的，男人捞不着这词被形容。俺怎就能看得到这号特殊的“苕白”大嫚儿？这事儿说起来跟俺“从政”的经历有点瓜葛。18岁，正是一个人风华正茂的年龄，俺在这一年开始担任雕龙嘴生产大队的团支部书记，那阵子每月三会一课，雷打不动，一课指的就是上团课。俺记得1976年那一年光是开会就占去100天的时间。三会一课的情况，每月都要向上面的公社汇报。公社开共青团工作会议，咱时常能碰到许多邻村的团支书。港东村年轻的女团支书就是在那个时期认识的，人家介绍“妇女三八”号的渔船典型事迹，俺没记住多少，偏偏就忘不了女团支书形容港东村的顺口溜——“三岭九沟一面坡，三日无雨庄稼慌，一场大雨全冲光……”兴许是这样的情况，港东村的妇女们选择出海打鱼也不完全是因政治形势。
干渔民的日子里，俺除了担任村团支书外，以后还兼着干了7年民兵副连长和4年民兵正连长的职务。咱村的“基干民兵连”那叫干得有声有色，在当年的济南军区都挂号呢。雕龙嘴村每天都有30支7.62半自动枪配发下来，民兵们背着枪在田间地头和山涧沟壑不停地巡逻，随时防范台湾的武装特务从咱这里登陆。民兵的政治条件卡得很严，“四类分子”绝对不可以充数在民兵队伍里。这事儿在当时可不是闹着玩的，在海阳那边，民兵们就是抓住过潜海偷渡上岸的台湾特务，那家伙，港东人，后来关到济宁改造，再后来娶的还是咱雕龙嘴村的媳妇……1982年，俺被雕龙嘴村的村民选上了生产小队会计，跟着大集体出海打鱼的日子从此画上句号。村民们为什么能把俺选上专职会计？咱心思着，大概是看俺干活儿不耍滑，做什么事情都较真，早哩做记工员，账目一点不含糊。别看咱一直没有入党，什么公社贫协委员、村贫协副主任等职务加起来七八个之多，这政治觉悟比党员也差不到哪里去。后来咱担任村里的海水养殖场副场长，村民们看好咱的觉悟外，还很认可咱的聪明好学。
这真不是吹的。渔民养花，四周邻村没什么人敢跟俺比。你要是给俺一棵苗，俺准就能让它第二年开花。出海打鱼那些日子，只要中午渔船靠岸回家，俺下午就上山挖树根，偷闲做根雕。登船去隔海相望的女儿岛挖绿石，也是俺的一大癖好。没听说什么人比俺还早干这营生的，俺从海里挖的第一块崂山绿石在村子附近的太平宫旅游景点卖，3毛钱一块，卖不动。那年头人们还不识货，20世纪七八十年代谁肯花大价钱买块石头？冬天下雪的季节，俺和弟弟一起去仰口沙滩北面看人家开的玉石场，一片一片，咱左瞅右瞅，能连着看好几个小时。以后咱捡的绿石，朋友瞅着喜欢，咱二话不说就送人家。俺天生不是做买卖生意的人，出海打鱼，那是养家糊口，别的基本上都算业余爱好了。咱1天挣3毛钱的时候，能花3块钱买棵君子兰回家饲养着，37年了，这君子兰跟俺大嫚儿的年龄一样长呢。
说到女儿，就得说说咱的家。俺24岁娶亲，媳妇是本村种地的农民，挺会过日子的。生第一个孩子，是个嫚儿。农村有政策，还可以再生一个，结果还是个嫚儿。指望她们打鱼是不大可能了，老大嫁的丈夫也没跑出咱本村。先是大嫚儿的同学叫俺看上，17岁初中毕业，正值村里缺个文书，俺跟村主任推荐，让这后生试用一个月。嗯，这后生没让俺走眼，干得很有章法。以后他成了俺的大女婿，一天也没出过海打过鱼。现在在雕龙嘴社区里干着民兵连长，还兼着社区档案管理员，恐怕他是不会出海打鱼喽。大嫚儿先是在本村干幼师，后来到王哥庄街道幼儿园干一阵，又被公家安排到青山那边的幼儿园做幼师。外孙在崂山八中上学，眼看着就成15岁的大小伙子，他好像对出海打鱼压根儿没有兴趣。俺家二嫚儿自打嫁到唐家庄后就把导游的差事撂下，做起茶叶的营生，小日子还算可以。
雕龙嘴的渔民越来越少，周边的渔村也是这情况。俺看这势头，很难再改观。不过有些事也很难预料，雕龙嘴沿岸外的海蜇从1964年一下子消失，整整20年未见踪影，到1984年秋天一下子又冒出很多肥硕的海蜇。有人说这是人为污染造成的，也有人讲是人工建港的结果所致，咱说不清楚，很多事是说不清楚的。当年咱年轻气盛，什么事儿都由着性子来，往海里扔个鱼漂，还非喊着要打个大的。鱼漂就是渔民用两块或者3块红布缠在竹子上的渔网识别标志，咱这里的渔民们都不陌生。老船长看着俺的举动却不直言相劝，跟他儿子谈心，有意把话讲给俺听，说从没见过什么大的，年轻人妄言千万要不得。话音才落，忽见一大鲨鱼像个巨人似的从船边的海水中一跃而出，老船长慌忙俯身连连祷告，祈求鲨鱼勿怒，保佑保佑，一切平安。鲨鱼似懂人话，紧接着潜入水中向远方游去。俺当时冒出一阵冷汗，若是这鲨鱼一怒，把俺们的渔船说顶翻就顶翻，绝不是闹着玩的。从那以后，俺讲什么话再不敢随便胡言乱语，尤其在海上打鱼的时候。
有部日记体小说，叫《渔民的日子》，嗨，那是咱写的！可惜没写完，就被俺不知扔到了哪里。村里渔民们都知道，雕龙嘴村有个爱学习、爱寻思的人，除了花草绿石，还喜欢弄弄文字。俺还真是这样，打从17岁就开始每天写作文，后来才知道是什么散文杂文之类的文章。偶尔跟村支书说起俺要写小说《渔民的日子》，这题目在咱心底里藏了若干年，却是一直写到30岁也没写出个名堂来，便罢了笔，以后再写东西也就是斗胆帮着生产队写写年底总结，在咱村里还能说得过去。渔民的生活很累很苦甚至很悲情，俺却珍藏着很多渔民快乐的记忆。虽说是写小说的愿望没如愿，但渔民生活的情景仍然能在俺心里幻化出文学的优美意境。看一排排渔船停靠在港湾里，夕阳的余晖下套上一层金边，就连海水也变得红光闪闪。小渔村渔家唱晚的静谧，那真是令人美滋滋的。登高望远，三面环山、东临大海的村落，一片片红瓦房错落有致、高低不一，薄雾点缀在岸边，朦胧旖旎，仿佛是大海中的“海市蜃楼”。海岸的一岬角深入海中，陡峭的悬崖浸在大海里，赤黄的石岩色彩，远远望去就像一龙头的模样。海水烘托着一块大圆石悬空探出，酷似骊龙颌下的珍珠，这块石头叫“钓龙矶”！老辈们起的名字真好。危岩顶部原本有两棵古朴的树木，俺只见到过一棵，小时候听村子里的老人讲，若不是1949年以前被砍掉其中一棵，那两棵古树像极了两根舞动的龙须。每遇潮来，此处波涛汹涌，云雾缭绕中远看犹如巨龙戏珠，摇摇欲飞。雄踞在这块奇石西面的村庄名为雕龙嘴村，也就名副其实喽。清代诗人王大来有诗云：“独坐白云洞，山曲且闲步。萧萧修竹林，泉声在何处。欲下东山巅，飘然入烟雾。俯瞰大海波，咫尺迷云絮。但闻风涛声，势作蛟龙怒。行入山下村，始见村边树。不辨雕龙嘴，道人导我去。”崂山嘛，道人自是有仙气。佛家呢，跟咱雕龙嘴也是有缘，西南为邻的华严寺，这些年香火兴旺，也在佑护着周边所有的渔村。早上在咱雕龙嘴看日出，火红的大圆球，眨眼工夫“啪”一下子跳出海平面，红彤彤的海和满面红光的礁石，那叫一个美呀！
春天里，白玉兰盛开雕龙嘴的历史足有两百年了。在俺家庭院里，最多的是满地桂花树，最飘香的则是白玉兰。什么叫“面朝大海，春暖花开”？俺这个曾经出海打鱼的人也很有资格抒发一下诗情哩……