序言

口述史是通过收集和使用口头史料来研究历史的一种方法。作为一种研究方法，口述史被广泛运用到政治、经济、军事、历史、艺术等领域。来自湘潭农村的齐白石，以“胆敢独造”的精神大胆革新，探索艺术新世界，为后世留下了大量书画珍品和诗文手稿，同时他还是中国早期口述史的参与者。齐白石口述、张次溪笔录的《白石老人自传》是研究民国绘画史的重要史料。白石老人按照时间顺序讲述了自己的一生，无论是事件发生的过程，还是人物内心的细微变化，都有交代，生动有趣，给读者留下了深刻的印象。但他的这种叙述采用的是追忆手法，并非事发当时的现场记录，而且都是单一叙述，即整个过程中，只有齐白石的讲述，其他人都处于沉默。齐白石与陈师曾的第一次见面就属于这种情况。^[1]

关于此事，在齐白石口述、张次溪笔录的《白石老人自传》中有如下追忆：“我在琉璃厂南纸铺，挂了卖画刻印的润格，陈师曾见着我刻的印章，特到法源寺来访我，晤谈之下，即成莫逆。师曾名衡恪，江西义宁人，现任教育部编审员。他祖父宝箴，号右铭，做过我们湖南抚台，官声很好。他父亲三立，号伯严，又号散原，是当代的大诗人。师曾能画大写意花卉，笔致矫健，气魄雄伟，在京里很负盛名。我在行箧中，取出借山图卷，请他鉴定。他说我的画格是高的，但还有不到精湛的地方。题了一首诗给我，说：‘曩于刊印知齐君，今复见画如篆文。束纸丛蚕写行脚，脚底山川生乱云。齐君印工而画拙，皆有妙处难区分。但恐世人不识画，能似不能非所闻。正如论书喜姿媚，无怪退之讥右军。画吾自画自合古，何必低首求同群。’他是劝我自创风格，不必求媚世俗，这话正合我意。我常到他家去，他的画室取名槐堂，我在他那里，和他谈画论世，我们所见相同，交谊就愈来愈深。我出京城时，作了一首诗：‘槐堂六月爽如秋，四壁嘉陵可卧游。尘世几能逢此地，出京焉得不回头。’我此次到京，得交陈师曾做朋友，也是我一生可纪念的事。”^[2]

整个事件被白石老人描述为：陈师曾在琉璃厂看到齐白石的篆刻作品，赞不绝口，主动前往法源寺拜访，两人遂成莫逆之交。自20世纪30年代以来，这个高山流水遇知音的美好故事广为流传，从未被怀疑。

梳理齐白石第二次北京之行的暂住地址，对比同时期齐白石创作的绘画、篆刻作品，发现此事远非白石老人讲述得那么简单。