“3个大烧饼”激出“狙神”：志愿军第一狙击手是这样炼成的
这是一支普通得不能再普通的骑步枪。它在世界上的通用名叫“M 1944式莫辛-纳甘”，而在中国，解放军战士喜欢叫它“水连珠”。枪非名器，眼前这支却不一般，它骄傲地躺在中国军事博物馆抗美援朝战争馆内，一排注释说明了它曾经的辉煌：“抗美援朝战争中，它的主人使用它曾在32天内以436发子弹击毙214名敌人的战绩，创造了中国人民志愿军在朝鲜战场上冷枪杀敌的最高纪录。”这一战绩，放到世界上的任何一场战争内，都是一个奇迹。枪的主人张桃芳，因此被称为“狙神”。
“二战”末期，苏联定制了这种骑步枪，到“二战”结束，产量超过1700万支。由于当时战事已近尾声，所以装备本国部队的并不多，反而大量投放到了朝鲜战场。相对于远距离狙击，“莫辛-纳甘”这种枪更擅长打巷战。设计师大概做梦也想不到，这种枪会用于狙击战，但它恰恰是志愿军狙击手的标准配置。“莫辛-纳甘”是一种非自动骑步枪，每扣一次扳机，都要再拉一次枪栓，然后才能再打。如果第一次射击失手，基本上没有补中的机会。在自动步枪诞生前，这种枪虽然小有名气，但它在射速和精度上都算不上狙击步枪。相对于军中其他武器装备而言，它射击准确性较好，而且特别耐寒，被志愿军战士亲切地叫作“水连珠”。但是“水连珠”有个致命的弱点——枪管比较短，子弹的散布面比较大，如果不经过刻苦训练，根本打不好。就连带有传奇色彩的张桃芳，也曾经栽在这枪上面，连着“吃了3个大烧饼”。不过，正是这件糗事，彻底地改变了他的人生。
1952年9月2日，张桃芳所在的中国人民解放军陆军第二十四军奉命入朝。军令一下，全军即刻开拔。从嘉兴一路往北，闷罐子车里越来越冷，战士们也明白了自己的使命。鸭绿江上，连接中朝两国的大桥已经被炸断，工兵用木板临时搭起两座浮桥，大队人马一摇一晃地过了江。过了鸭绿江，又是一路急行军，二十四军终于在9月中旬赶到朝鲜的战略要地元山驻防。在此地的一个小村庄里，张桃芳所在的七十二师二一四团三营八连，进行了入朝以后的第一次练兵，内容是打靶。
张桃芳本不该对打枪发怵，他在入伍后接受过近两个月的专门狙击训练，技术应在众人之上。但入朝以后，天天赶路，加上他又当上了连部的通信员，哪有时间去琢磨身后背着的那支新枪？
“张桃芳。”连长叫到了他的名字。3发子弹，3次机会。
张桃芳在朝鲜战场上杀敌
打靶的结果出来了，光秃秃的3个0环，用连长的话来说，“吃了3个大烧饼”。作为惩罚，张桃芳不得不下厨帮炊。是不是枪出了问题？军械员明确答复说：“苏联支援的新枪，我们测试过，没有问题。”
打那以后，张桃芳常对着这支枪生闷气：以前用“三八大盖”，3枪最起码打20多环，怎么换了枪，就成了0环？用他自己的话说，“对这枪还没悟透”。射手视枪如朋友，摸透脾气才能随心所欲，可眼前这枪却像个陌生人。
张桃芳心乱如麻，终于总结出一条原因，要是继续当这个通信员，天天围着首长转，哪有机会练枪？他拿定主意，又回到了三营八连九班。
同班战士发现，归队后的张桃芳像中了邪一样，老是端着枪“发呆”，一端就是一个小时。其实，他这是在“临阵磨枪”。连日来，张桃芳把远近不同的各种物体都当成目标，枪膛里却不装子弹，只是不停地击发。“水连珠”的枪管短，后坐力大，子弹出膛时即使有头发丝般的偏差，到200米以外的目标处，就得差出1米开外。在扣动扳机的瞬间，手臂、身体纹丝不动，是张桃芳苦练的第一要务。
如何做到纹丝不动？张桃芳要求自己在击发后一直想着目标，并且要看清楚准星是如何跳离目标稳定下来的。在那一刻，他甚至不会松手放回扳机，就像被冰冻住了一般。
为了增强臂力，他还自制了两个沙袋，说是沙袋，实际上是把破床单撕成两片，在里面装上沙土。练到最后，他在两臂系着十几公斤沙袋时，仍能不差分毫地扣动扳机。
到了夜晚，坑道中微弱的油灯光，又成了他练习瞄准的好帮手。这个目标比起白天的树木山石更不容易把握，灯头儿忽大忽小、忽高忽低，张桃芳就定定地瞄着那灯光，练出了一双火眼金睛。
1953年1月11日深夜，二十四军顶着零下37摄氏度的低温，匆匆开赴上甘岭。张桃芳跟随部队，第一次到了阵地最前沿——597.9高地。虽然眼前一片漆黑，但空气中弥漫着火药、焦烟、尸体混合到一起的呛人气息，让人心惊。张桃芳站了一夜岗，天明时突然发现，自己倚靠的掩体竟然是用美国兵的尸体垒起来的！此时，朝鲜的严寒已经把这些尸体冻得像砖头一样坚硬。
大战过后，双方换防。二十四军军长皮定均一到前线，就在观察所里瞅着敌人的动静。那边刚换上来的新兵好像还不知道这“伤心岭”的来由，干什么事儿都大大咧咧的：大摇大摆地修筑工事，按部就班地往阵地上送饭，甚至还三五成群地躺在地上晒太阳。
皮定均人称“皮老虎”，有点火暴脾气。他一看“联合国军”不把咱们放在眼里，望远镜“啪”地一关，甩出一句话来：“老子要关他禁闭！”怎么关法？皮定钧要求各阵地选出4名狙击手，给敌人一个教训。
班长早就看上了日夜苦练的张桃芳，但汇报上去，连长一想起那“3个大烧饼”，哪能放得下心？他亲自到阵地上，给张桃芳指了3个目标，结果这小子竟然都打中了。
张桃芳堪称是位天生的狙击手，在不到两个星期的时间里，他神速地适应了自己的角色。2月10日，张桃芳击发9次，射杀敌军7名，成绩超过了所有老狙击手。到2月底，他的事迹已经通过二十四军《火线报》广为流传。(https://www.daowen.com)
“他是打猎出身吗？”“他用的是什么枪？”军长“皮老虎”看完报道，疑窦顿生。他从床底下拿出一双皮靴，对作战参谋说：“把它带上，去八连看看那个张桃芳，连着看他消灭3个敌人，要是真的，就送给他，要是假的，拿回来。”
“小张同志，我来取取经。”作战参谋带上皮靴和摄影记者王纪荣到了前沿阵地，却没有提及军长的皮靴。雪地里，寒气袭人，王纪荣不停地搓着双手，拿起相机赶紧抓拍了一张，刚低下头，就听见一声枪响，一个敌人应声倒下。
紧接着，敌人的一个哨兵又被张桃芳击中，随即敌人的狙击手也开火了。王纪荣不敢抬头，怕暴露目标，又担心张桃芳的安全，正思忖着，远处一声枪响，原来张桃芳早已转移到另一处狙击位置，消灭了第3个敌人。作战参谋离开八连前，搞了一个授靴仪式。
对张桃芳狙击技艺最大的肯定，还是来自敌方。尽管不知道张桃芳是何许人，但597.9高地有位枪法如神的狙击手，对面阵地却一清二楚。他们专门调来了狙击手，决意要拔掉这个眼中钉、肉中刺。
这就引出了一场两位顶尖高手之间的精彩对决，这也是张桃芳最津津乐道的一个故事。
1953年初夏的一天，张桃芳照例一早就上了阵地。他刚沿着交通壕走进3号狙击台，就有一串机枪子弹贴着头皮飞过。张桃芳脑袋一缩，趴在了交通壕里，神经陡然紧张起来，感觉到了一种异样的气氛。“今天苗头不对，看来对面有人在等着我。”
交通壕里丢着一顶破钢盔，张桃芳顺手拾来，用步枪将它顶起来，以前他曾多次用这种方法引诱对手暴露位置。可这次钢盔晃了半天，他的对手却一枪未发，显然也是一位经验丰富的射手。
“总算遇到对手了，这种小把戏糊弄不了他。”张桃芳暗道。他在交通壕里匍匐前进，到了尽头，突然蹿起，几个箭步穿过一段小空地。他刚要进狙击台，对面的机枪又是一个点射，子弹紧追着他的脚跟，打得地面尘土飞扬。张桃芳双手一伸，身子一斜，像被击中似的摔进了狙击台左边的掩体里。
这个假动作显然蒙骗了对面的射手，他暂停了射击。张桃芳慢慢地从掩体里探出头，开始搜索对面阵地。
他先仔细观察了美军阵地上的机枪掩体，发现有两挺机枪正向其他方向射击。张桃芳没有出枪，因为他明白，这在某种程度上是诱饵。真正的对手肯定躲在其他地方，也在搜寻他的位置。只要他一开枪，马上就会引来杀身之祸。此刻双方的目标都只有一个，就是对面那个最狡猾也是最可怕的对手。
他耐心等待着，搜索着。终于在对面山头上两块紧挨着的岩石缝隙间，发现了对手的位置。张桃芳立即出枪，将枪口对准了对手的脑袋。然而就在他要扣动扳机的一刹那，对手也发现了他，脑袋一偏，脱离了张桃芳的枪口，紧接着手中的机枪就吐出了火舌！张桃芳再次被压制在掩体内。
这一次，他的对手显然也意识到了他的厉害，机枪枪口始终对准了张桃芳的狙击台，几秒钟就是一个点射。张桃芳稍微露头，立即就会引来一个长点射。张桃芳没有着急，坐在掩体后面，静静地观察着对手的弹着点。
过了很长时间，他忽然发现对手似乎把注意力集中在狙击台左侧，也就是他现在所处的位置，而对狙击台右侧打的次数不多。他在沙袋的掩护下，慢慢地爬到了狙击台右侧，轻轻地把步枪紧贴着沙袋伸了出去。他仍没有出枪，静静地判定着这究竟是对手的真正疏漏，还是设下的圈套。
足足十多分钟。机枪的弹着点表明，他的对手的确没有发现他已变换了位置。时机终于到了！当对手刚刚对狙击台右侧打了一个点射，把视线和枪口转向左侧时，张桃芳猛地站起身，枪托抵肩，即刻击发。几乎与此同时，对手也发现了张桃芳，立即转动枪口扣动了扳机。
高手对决，胜负只在瞬间。张桃芳的子弹比对手快了零点几秒。就是这零点几秒，决定了命运。当张桃芳的子弹穿过对手的头颅时，对手点射的子弹也贴着张桃芳的头皮飞了过去。
张桃芳单兵作战32天，毙敌214名，创下了朝鲜战场冷枪狙击射杀最高纪录。而最具传奇色彩的是，虽然身经百战，屡次遇险，他却毫发无伤，全身而退。
夏季反击战在1953年7月18日晨结束。至此，二十四军在5个月开展冷枪冷炮的阵地防御战中，冷枪毙敌1万人，冷炮毙敌4000人。与此同时，历时两年之久的朝鲜停战谈判终于接近尾声。7月27日，双方代表在板门店正式签署停战协定。
战后，张桃芳被志愿军总部授予“二级狙击英雄”称号；同时荣获朝鲜最高人民会议常任委员会授予的一级国旗勋章。