锡纽扣击败一代名帅：拿破仑征俄60万法军活活冻死

加拿大化学家潘妮·拉古德在其所著图书《拿破仑的纽扣：改变历史的16个化学故事》中披露，英国国王理查三世因一颗马掌钉而失天下，法国皇帝拿破仑也很可能是因为一些锡制纽扣而在征俄战争中惨遭失败。

1812年9月14日，拿破仑60万征俄大军夺下莫斯科后，得到的却是一座空城，俄国沙皇亚历山大命人将莫斯科焚之一炬，不愿将一块面包、一座房子留给拿破仑的军队。几周后，寒冷的空气给拿破仑大军带来了致命的诅咒。在饥寒交迫下，1812年冬天，拿破仑大军被迫从莫斯科撤退，沿途60万士兵被活活冻死，到12月初，60万拿破仑大军只剩下了不到1万人。

潘妮在英属哥伦比亚大学召开的2005化学会议上谈论她的发现，据潘妮称，拿破仑征俄大军的制服上，采用的都是锡制纽扣，而在寒冷的气候中，锡制纽扣会发生化学变化，分裂成粉末。由于衣服上没有了纽扣，数十万拿破仑大军在寒风暴雪中形同敞胸露怀，许多人被活活冻死，还有一些人得病而死。潘妮说道：“毫无疑问，1812年冬天的寒冷温度是造成拿破仑征俄大军崩溃的主要因素，而我们知道，锡金属在极低的温度中，会产生分解碎裂反应。”潘妮在其书中援引了一些同时代俄国人的目击记录，譬如一名来自波里索夫的俄国人描述拿破仑军队撤退时的记载道：“那些男人就如同是一群魔鬼，他们裹着女人的斗篷、奇怪的地毯碎片或者烧满小洞的大衣。”潘妮说道：“锡在不同温度下可变的特性，正是拿破仑士兵被迫披上这些古怪衣服的真正原因。”

也许真是冥冥中的天意，拿破仑大军的许多军服很可能都是由英国工厂的工业主制造的。英国人在阴差阳错中导致了拿破仑在俄国的惨败；3年后，英国人又在滑铁卢战场上大败拿破仑，彻底为拿破仑的噩运敲响了丧钟。(https://www.daowen.com)

差不多在同一时代，俄国首都圣彼得堡发生一起锡制纽扣失踪案。朔风凛凛，瑞雪霏霏。气温突然下降到零下30摄氏度！军营里开始发军大衣了。崭新的军大衣穿在身上多暖和呀！可是，一会儿，士兵们都叽叽喳喳议论起来：“咦，军大衣上怎么连一颗纽扣也没有呢？真是太奇怪啦！”就连沙皇的卫士穿的军大衣也没有纽扣，沙皇知道了这件事，很光火，传令把监制军大衣的大臣传来问罪。大臣说：“这事儿就怪啦，我曾经到制军大衣的工厂去过，亲眼见制衣厂的工人把一颗颗银光闪闪的锡纽扣钉上去的呀！”沙皇吹胡子瞪眼睛：“可是事实上，现在连半个纽扣也不见了！你快去查一个清楚，到底是谁在搞破坏！”大臣吓得连声说“是”，马上到仓库里去调查。管理仓库的官员说：“军大衣运来时，确实是有锡纽扣的，一直到发放军大衣时才打开仓库，那时没注意去查看纽扣，不过现在还剩下一部分军大衣。”大臣取过一件查看，也没有锡纽扣，只是在钉扣子的地方，有灰色的粉末。奇怪，锡纽扣怎么失踪的呢？大臣百思不得其解，忧愁极了。大臣有位朋友，是个化学家。他听说这件事后，就对大臣道出了锡纽扣失踪的秘密。大臣把科学家引荐给沙皇。

科学家对沙皇说：“锡有个特性，在13.2摄氏度以下，就会慢慢变成松散的灰色粉末。而现在气温已到了零下30摄氏度，怎么还能期望锡纽扣不失踪呢？”

沙皇还不大相信，科学家就拿了一个锡酒壶放到皇宫外的台阶上。几天后再去看，手一碰上去，那锡酒壶果然变成了一堆粉末。于是，那个大臣被宣告无罪。