老了的感觉
今天是星期一，首尔街头人潮如织。罗德奥街上，林荫道的咖啡馆，新世界百货商店，到处都是穿着休闲的年轻姑娘，消遣着这个本该忙碌的工作日。我突然想喝辣牛肉汤，走进一家装修简单的24小时韩食店，柜台阿姨系着蓝花围裙，远远抬手给我指了个位子，我在两个女孩旁边的桌子坐下来，她俩正在讲话，原来是同胞。
“你等会还想买什么？”短发女孩问。
“嗯……没想好。”长发女孩有点闷闷不乐。
“还买化妆品吗？”
“我想买个La Mer的精华。”
“多少钱？”
“折合人民币两千多吧。”
“哦。”
“凑满三千有返现……”
“……”
辣牛肉汤上来了，我眼观鼻鼻观口，聚精会神开动。直到吃得满脸通红放下调羹，短发女孩的声音再次飘了过来：
“那还买不买？”口气有点不耐烦。
“不知道……”
“你再想想吧。”
短发女孩起身去结账了，我这才有空歪过头去看，两人均是大学生模样，打扮时髦，长发女孩的座位后背放着一只香奈儿255皮包，地上还摆着一个Rimowa硬壳箱。
难怪手紧，钱都花在看得见的地方了。
不听爹妈的摆布，不看上司的嘴脸，想买就买说走就走的痛快，仍然是青春的奢侈品啊。冲着这一点，我等中年妇女也算险胜一筹，过了二十八岁至少买护肤品不用看价签了。
中国的人均GDP（国内生产总值）已经破了一万美元，肉眼可见的，无所事事的有闲人越来越多，可真正放松的还是只有老家伙们。五星级酒店门口的出租车司机大爷，手停口停的营生，半天没生意，还在悠哉游哉地抽着烟打嘴炮。坐在酒店大堂衣食无忧的女孩子却老是照镜子，担心脸上的粉底掉了。
我第一次意识到自己老了，跟所有人一样，来自一次不同于以往的熬夜。追连续剧追到凌晨4点，第二天早上推迟两个小时才进办公室，全身酸痛，对着镜子连口红都涂不好，手抖。同事们中午吃饭，远远传来一股淡淡的油腥味，空空如也的胃里居然十万分的恶心。五号字的PPT（演示文稿）看得我头痛欲裂，躺在沙发上却怎么也睡不着。连续两天如同行尸走肉。
有的职业很残酷，喜新厌旧，折损肉体，三四十岁已难体面示人。演戏、体育、舞蹈，还有新闻皆是如此。二十出头刚进电视台那会儿，连续工作两个通宵是我的常态，连咖啡都不用喝，稿子一交，转头又去出差，经济舱座位上能睡十七个小时。可现在，第二天一早要开会都会让我失眠。
前段时间与大学同学卓林在北京相聚，她在央视当出镜记者，活跃于国家大事一线，我俩晚饭后约在雍和宫后巷的一处茶馆，她次日早上6点便要出发报道朝韩会谈。卓林自大学时代起就是校花、名嘴，明明可以靠脸却偏要靠才华，拿了国标舞全国冠军，毕业后又去攻读世界著名的密苏里新闻学院，年纪轻轻就当上大台驻外记者，专跑白宫线，是出了名的“拼命三娘”。
临别时我摸摸她瘦削的后背说，也别太拼了。
她半哭半笑答道，“这把年纪了还拼什么，熬个夜就像死人一样，偏偏吃的是碗青春饭。台里同事们最近都想去互联网大厂当公关，我也要谋条后路”。
越是年少成名，就越难抵抗岁月的撕扯。体力脑力稍有滑坡，外界评价和内在自尊便一道地动山摇起来。在这一点上，我非常佩服坚持站在镜头前面将近三十年的陈鲁豫女士。可我从一开始就不想从事露脸的工作，写作多好，年轻时写青春言情，老了写科幻历史，只要神志清楚，干到一百岁也没人喷你年老色衰。
不知是否这届网友严格的缘故，比我更年轻的90后00后反而更加怕老。二十岁开始拉皮打针，二十五岁就开始盘算哪年能退休。大家怕的，大概是平庸和无名吧？出生在一个拥有名气便拥有一切的时代，爆红的人越来越年轻，格莱美奖首个大满贯得主Billie Eilish，2001年出生，2017年出道，确实挺让人头皮发麻的。可是郭德纲也说了，年轻的时候拼不过你没关系，谁活到最后谁才是艺术家。
老了就没那么紧张。有时候教养会不自觉垮掉，嗓门也变大，收紧了一辈子的小腹会渐渐松开，衣服只好全部换成三宅一生。可是好处也多，比如社交不再是苦差，不必笔挺挺复读机一般满嘴客套话，也不再打肿脸充胖子：“啊，我对艺术品没什么兴趣，买不起，我只喜欢吃麻辣烫，哈哈哈。”
也开始能够把发生在自己身上的心碎和悲伤笑着讲给旁人听了。记得Joan Rivers吗？世界上为数不多的女性脱口秀演员，丈夫自杀后她和女儿外出吃饭，她对伤心欲绝的女儿说道：“如果你爸看到这菜单上的价格，他会活过来再杀死自己一次。”
随着年岁增长，也许痛苦和快乐都会渐渐变得不那么重要。没什么是必须得到的，比如朋友，比如幸福，以及真相。即使得到了，也高兴不到从前那种程度。这未必是智慧带来的和解，说白了，只是无能为力的麻木而已。真正衰老的标志不是白头发也不是法令纹，而是你不再期待明天到来，不再好奇未来的自己会是什么样子。
从这个标准看，有的人永远少年，而许多人二十岁已经行将就木。
不管什么年纪，别在乎得失。燃烧到最后吧，这样的话，即使骨灰洒进大海，空气里也仍然是旭日初升的味道。