种花记

这两年爱上了种花。南方四季温暖，虽然湿度太高，但我家阳台阳光充沛，还算理想。农历新年过完以后，陆续种下了玫瑰、含笑、柠檬、桂花等品种。花卉市场里的绿植大多经不起细看，多是公司大宗采购的绿萝、富贵竹之类，唯独有一家店门口有棵两米多高嫣红的勒杜鹃，屋子里高低错落放几个紫砂红泥盆，栽着纤细的兰草和蕨类植物，吸引我走进。卖花的是个二十出头的重庆姑娘，我偷懒，尽让她帮忙选些耐热耐糙花期又长的皮实植物，不去招惹那些貌美但难伺候的品种。把花送到家后，姑娘发来信息，详细解释了浇水施肥的方法。有时花儿没精神，我拍张照片发过去，总是很快得到解答：“可能是水多了”“喷点多菌灵试试”。

在她耐心的手把手教学之下，每天早晨，我冒着脸上被晒出斑的危险，仔细照看着这些安静不说话的生命。即使品种皮实，自己戴上手套才发现工作量仍然巨大，挨个儿淋一遍水，修剪盲枝，清理枯叶，检查虫患，一个小时恍惚便过去，日光底下满头大汗，眼冒金星。还需用手机备忘录调好闹钟，每隔半月准时施肥——吃点荤，花儿们才肯盛开。朝夕相处了一段时间，我惊讶于草木的生物钟与天地循环间紧密但独立的关系：郁金香朝暮闭合，正午盛放，天晴时开，天阴天冷就谢了；夏季的海滨常有疾风骤雨，勒杜鹃的花朵轻飘得仿佛一点重量都无，每遭风吹雨打便落下一地缤纷，可是不到十天，转眼又是令人耳目一新的绚烂风景。我甚至没有见过它的花骨朵儿，那一串串蕊上镶着白色星星的红花儿，仿佛是从魔术师的帽子里直接掏出来似的，取之不尽，越开越多。

就这样边做边学，快到暑假的时候，居然队伍整齐，一盆都没阵亡，光秃秃的阳台渐渐成为花团锦簇、雀鸟流连的逍遥绿洲。虽然看不到它们的表情，听不见它们聊天，可是挺拔的躯干和饱满的绿叶每天都在跟我说，今天的天气合适，土和肥也合适，一切都是刚刚好。

日子不就是这样吗，貌似什么都没发生的时候，才是刚刚好的。

如此我才领悟为什么总把教师喻作园丁，这是踏踏实实的一分耕耘一分收获，更是世上难得一遇的滴水之恩涌泉相报。你知道，除却读书、种花、健身，人间大多事是努力也得不到回报的。

玫瑰开花的那个晚上，我刚刚出差回家，饭还没来得及吃就跨进阳台，逐一和几日不见的植物们打招呼，轻轻触摸它们的花瓣，抚落身上的枯叶。突然我看到了一个玫瑰花苞，抬起头，又有一个、两个，好几个！它们躲在黑暗里，好像故意要给我一个回家的惊喜。这株玫瑰，天天让我头疼，不是叶黄就是长虫，或者不肯开花。

我欣喜若狂之余，更多却是惶恐：“终于开了，终于开了……到底做对了什么，之前又做错了什么？”

明知好花不常在，却仍然止不住惧怕，今夜的花好月圆，明晨会不会就是红消香断。

少女看花落，叹的是“桃李明年能再发，明年闺中知有谁”的迷惘，而中年赏花，代入自己，看的都是绿肥红瘦，顾影自怜。

“道法自然”四个字，在这小小阳台上也略有参悟。